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Maintenant, sans lieu ni date 

Alles ist Schrecken. Wie früher. 1 

Qu’est-ce que je fais ici? Au fait, où suis-je exactement?  

Il faut que je trouve des réponses à ces questions qui me hantent, mais, d’abord et 

avant toute chose, il faut que je me lève de cette chaise.  

Scheisse2, je suis étourdi, je dois me rassoir. Deuxième essai tantôt.  

Et ce type en uniforme près de moi, qui me regarde sans cesse, qui est-ce? Pourquoi 

est-il là? Wer bist du? 3 J’entends mal ce qu’il répond… Ah, ce maudit accent qu’ils ont 

tous! Wer sind Sie, mein Herr, kennen wir uns? 4 Le type me répond. Il faudrait que je 

m’adresse à lui en français; du moins, je crois bien que c’est ce qu’il m’a dit. Qu’est-ce que 

c’est que cette histoire?  

Faut vraiment que je me lève : je tente le coup une autre fois, et le type en uniforme 

me tend la main. Il semble vouloir m’aider. Pourquoi? Je ne le connais pas, après tout. Et 

puis, qu’est-ce qu’il fout là, planqué à mon flanc comme un zouave? Je ne comprends pas.  

Je ne comprends rien! 

Maintenant, je suis debout et je peux enfin marcher. Du moins, j’avance avec peine, 

comme dans un bateau en pleine tempête alors que normalement, je peux marcher des 

heures sans difficulté. Mais qu’est-ce que j’ai?   

 
1    Tout est terreur. Comme avant. 
2    Merde! 
3    Qui êtes-vous? 
4    Qui êtes-vous, monsieur, est-ce qu’on se connait? 
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De peine et de misère, mes yeux quittent le sol et je lève la tête. Je crois bien 

reconnaître ce corridor devant moi, encombré de choses dont j’ignorais tantôt l’existence : 

ce chariot débordant de guenilles et de torchons, des chaises partout et qui encombrent mes 

allées et venues, comme si ce n’était pas déjà assez difficile de me mouvoir. Il y a ces gens 

aussi, tous ces gens : d’abord un rustre dans sa chaise motorisée, enfin quelqu’un que je 

reconnais… Je le vois tous les jours, ce détestable barbu obèse. Malgré ses airs roturiers, 

je crois comprendre qu’il s’agit d’un prince français; en fait, j’en suis à peu près certain, à 

cause des fleurs de lys sur son trône motorisé. Étrange tout de même qu’il soit ici avec moi. 

Ça doit être un autre prisonnier. Il y en a plein d’autres gens, certains en jaquette, puis 

d’autres en uniforme ou en pyjama, difficile à dire. Je ne reconnais personne; pourtant, il 

me semble que je suis ici depuis longtemps. Du moins, je ne me rappelle pas quand ou de 

quelle manière on m’a conduit ici, ni pourquoi. C’est d’ailleurs cela qui m’agace au plus 

haut point : ignorer la raison pour laquelle tous ces gens m’entourent. Je ne suis certain que 

d’une chose : plusieurs sont là pour me surveiller, et tous ne sont pas là pour mon bien. Si 

c’était le cas, ils m’aideraient à retourner chez moi.   

Au bout du corridor, il y a cette chaise devant cette fenêtre, je pense bien qu’elle 

m’appartient. J’y vais donc. Le type qui me colle aux fesses m’aide à m’y rendre. C’est 

peut-être Daniel, que je me dis; de toute manière, je n’arrive pas à saisir qui exactement est 

ce Daniel auquel je pense et que j’espère reconnaître parmi tous ces étrangers qui 

m’entourent; alors, quelle importante! Rendu à la chaise, je m’assois. Je vois une rivière 

par la fenêtre : cette image m’apaise un peu, car je crois la reconnaître. Du moins, je l’ai 

déjà vue, peut-être hier, peut-être il y a très longtemps. Le type avec l’uniforme noir me 

parle. Je suis persuadé que c’est quelqu’un d’important, son costume en dit long sur la 
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nature de sa place ici; pourtant, il ne porte pas le totenkopf 5. C’est probablement un espion, 

ça expliquerait sa gentillesse. Ils sont comme ça, les espions. Ils s’infiltrent dans ta vie et 

puis ils font leur sale besogne. Du peu que je comprends de son baratin, j’apprends que 

nous sommes devant la rivière L’Assomption, que c’est le printemps et qu’il fait beau. Rien 

de bien intéressant, à part le fait que j’ignore si cette rivière est loin de chez moi. 

Probablement, parce que je n’en avais jamais entendu parler avant.  

Ça me stresse tout ça, il faut que je me lève, il faut que je marche. Peut-être que je 

trouverai la sortie, cette fois, et que je pourrai m’enfuir. Si seulement mes jambes 

m’obéissaient davantage. Ils doivent me droguer, ici; voilà pourquoi mes jambes me 

paraissent si lourdes et mon esprit si embrouillé. 

Près du bout du corridor, avant une sortie qui est verrouillée (je le sais, je vérifie à 

chaque fois que je passe devant), le type à l’uniforme noir me dit de m’asseoir là, sur cette 

chaise qui m’est tout aussi familière que l’autre, j’ignore pourquoi. Je vais l’écouter, je n’ai 

pas vraiment le choix. Arrivent alors, je ne sais d’où, un homme et une femme, les deux 

masqués comme des laborantins, tout comme plein de gens ici. Je crois qu’il faudrait que 

je les reconnaisse, mais je n’y arrive pas. Je sais que ces têtes me sont étrangement 

familières mais j’ai beau chercher, aucun nom ne me vient à l’esprit. Néanmoins, je sens 

qu’ils sont de mon bord et que je n’ai pas à avoir peur. L’homme s’adresse à moi; je 

reconnais cette voix forte qui parle lentement et qui articule : enfin quelqu’un que je peux 

comprendre. C’est Daniel, votre gendre, qu’il hurle quasiment. C’est une bonne chose : 

Daniel, je suis persuadé qu’il est un allié. Mais où était-il donc passé? Je ne le vois plus 

 
5    Tête de mort. Symbole prussien utilisé par la 3e SS Panzerdivision Totenkopf, chargée notamment de la  

      sécurité dans les camps de concentration nazis lors de la Seconde Guerre Mondiale.  
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jamais. La femme me parle aussi. Je crois comprendre qu’il s’agit de Marie-Pierre, ma fille. 

Ils disent qu’ils sont venus me voir.  

Lentement, il y a des images qui remontent à ma conscience. Il est un temps où 

j’avais une fille. C’était ma seule enfant. J’avais aussi une épouse; elle s’appelait France. 

Où diable peut-elle bien être, celle-là?  Nous vivions tous ensemble, je crois. Je ne sais pas, 

pourtant, si c’était là, chez moi, ni dans quelle ville, ni dans quel pays. J’interroge mon 

esprit pour en savoir davantage, mais je n’y arrive pas, comme s’il y avait quelque chose 

de brisé dans ma tête : aucune image de ce chez moi qui doit bien exister, pourtant, ne perce 

le brouillard de mon cerveau déglingué. Je crois bien, toutefois, que ce sont effectivement 

là ma fille et son conjoint. Aussi, je réponds au câlin que m’offre ma fille et je ressens un 

peu d’apaisement. Je pense bien aussi qu’avec l’aide de Daniel, je serai en mesure de mieux 

comprendre ce qui se passe ici et, surtout, pourquoi je ne suis pas chez moi. Wie hast du 

mich gefunden? 6, que je lui dis. Daniel m’écoute avec un truc dans sa main : ça me dit 

quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est. Il me demande de répéter en parlant à ce 

truc… Je le fais, et Daniel me répond que je lui ai parlé en allemand, je ne m’en étais pas 

rendu compte, et que j’étais dans une résidence parce que j’avais besoin de soins, à cause 

de ma maladie. Quelle maladie?  Je n’ai pas trop compris l’explication, mais il m’a dit que 

c’était la même maladie que France. Il m’a dit aussi que c’était ici chez moi, qu’il y avait 

ici ma télévision, mon fauteuil et quelques-uns de mes livres. Paraît-il, aussi, que les gens 

autour étaient là pour m’aider. Je n’en crois pas un mot. 

 
6    Comment avez-vous fait pour me trouver? 
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Es ist das Ende!7 Je vais mourir ici, prisonnier d’une guerre dont j’ignore tout des 

tenants et des aboutissants. Daniel regarde son appareil et me répond un truc que je n’arrive 

pas à comprendre. J’entends les mots mais ça ne fait pas de sens dans ma tête. Il faut que 

je me lève, je n’en peux plus d’être encore ici, peut-être qu’avec ma fille, on trouvera la 

sortie et que je pourrai revenir enfin chez moi, dans mes affaires et sans tous ces gens qui 

m’agressent. Les deux m’accompagnent vers ce qui semble être une aire commune. Je vois 

un bureau, je veux y aller, c’est l’endroit où je travaille, sans doute. Marie-Pierre essaie de 

me retenir, je ne comprends pas pourquoi, alors une dame en uniforme m’interpelle tandis 

que ma fille et son conjoint me disent qu’ils reviendront bientôt pour me visiter. Quand? 

Jeudi, me dit Daniel, mais c’est quand jeudi? Tout de même, ils reviendront, je les crois. 

Peut-être qu’à leur retour, ils pourront me dire où je suis et comment faire pour que je m’en 

retourne dans ma maison. 

Je ne les ai pas vu partir; aussi, je n’ai pas pu localiser la sortie. C’est à cause de 

l’infirmière, qui m’a dit n’importe quoi, je suppose, pour détourner mon attention et qui 

m’a reconduit dans cette pièce beige avec un lit, un gros fauteuil de faux cuir, une télévision 

et un autre type à l’uniforme noir, qui m’accueille et me demande de m’asseoir. Je suis 

fatigué, alors j’obéis et j’essaie de m’endormir. Peut-être que dans mon sommeil il y aura 

des réponses à quelques-unes de mes questions. Pour l’instant, je sais que je m’appelle 

Christoph. J’ai une fille, une femme, un gendre. Comment s’appellent-ils? Je ne sais trop…  

Le reste aussi est flou. Quand je serai chez moi, je suis certain que ça me reviendra et que 

tout ira mieux. 

 
7    C’est la fin! 
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 

Une infirmière auxiliaire se réfugie au poste de garde pour reposer ses pieds 

endoloris par les souliers neufs que lui avait offert sa mère, des trucs tout blancs, 

archétypique du soulier fermé de la nurse bienveillante... Demain, elle portera ses Crocs, 

comme elle le faisait lors de ses stages. C’est laid, mais au moins c’est confortable. 

D’ailleurs, tout le monde ici est en mou de la tête aux pieds : on porte du coton ouaté, du 

fripé qui se lave à l’eau chaude ou, au pire, un jeans, des souliers de course et le haut tout 

blanc, col en v et manches courtes, fourni par l’employeur.  C’est sa première journée 

d’ouvrage sur cette unité et déjà, six heures se sont écoulées sans qu’elle ait pu jeter un 

coup d’œil sur les plans de soins des personnes dont elle a la responsabilité. Pourtant, selon 

ce qu’elle avait appris au Centre de formation professionnelle qu’elle venait tout juste de 

quitter, diplôme en main, les plans de soins dictent les comportements et les attitudes à 

adopter pour répondre adéquatement aux besoins des résidents en fonction de leur 

historique de vie, des objectifs à poursuivre auprès d’eux et des particularités de leur 

situation personnelle ou médicale. Sans ces plans, on improvise, on fait de son mieux… 

Elle n’aura cependant de temps pour n’en lire qu’un seul et ce sera celui de ce vieux 

monsieur qui parle allemand et qui requiert un service privé. Il n’y a pas si longtemps, on 

l’aurait attaché à son fauteuil ou à son lit et on l’aurait bourré d’antipsychotiques pour 

éviter les crises, les chutes et les autres évènements malheureux ponctuant le quotidien des 

soignants et des patients. Aujourd’hui, au nom des droits de la personne, on permet à ces 

pauvres types d’exercer ce qu’il leur reste d’autonomie en les affublant d’un gardien de 

sécurité et on se garde un petit pro re nata en poche quand les choses débordent 

franchement. Est-ce que c’est mieux ainsi? Probablement, n’empêche que personne ne 
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souhaite une telle fin de vie. Quand le cheval qu’on aime est souffrant et qu’on n’y peut 

plus rien, on l’abat, sans autre forme de procédé. On ne lui demande pas son avis. C’est la 

chose à faire. Pourtant, on laisse nos pères et nos mères se décomposer vivants, on les 

nourrit de mou insipide, on les torche quand on peut, on les laisse beugler leur âme cernée 

par je ne sais quel démon les torturant, jusqu’à ce que la maladie achève son œuvre et qu’ils 

meurent ou, pire encore, qu’ils s’emmurent dans un corps qui ne répond plus aux 

commandes de base, des années durant, fougère ayant déjà été femme ou homme, machine 

à chier et à pisser nourrie à la petite cuillère, preuve par l’exemple que la mort est parfois 

vivante. Ça, elle ne l’avait pas appris à l’école, mais elle le savait depuis longtemps. Elle 

ne se souvenait que trop bien de sa propre grand-mère.  

 

C’était une journée de printemps, comme aujourd’hui, fraîche mais baignée de 

lumière. L’autobus s’est arrêté devant le parc Lafontaine, laissant sortir sa mère et l’enfant 

qu’elle était, dans sa robe fleurie et les sandales blanches toutes neuves qui lui feront bientôt 

des ampoules au talon, elle qui ne portait normalement que les espadrilles ou des souliers 

chinois. Décidément, sa mère en voulait à ses pieds. Le couple endimanché traverse ensuite 

la rue Sherbrooke vers un immense immeuble d’une autre époque, pierre grise et brique 

rouille. Il approche l’imposante entrée cernée de colonnes d’allure vaguement romaine 

soutenant un linteau richement ouvré et se dirige vers l’ascenseur qui les conduira vers le 

3ème G, service de gériatrie. Déjà, l’air se saturait des odeurs de corps humains que l’on 

soigne :  un mélange de sueurs chaudes, d’alcool à friction, de Proviodine, de crème 

hydratante, de patates pilées, d’urine froide et de merde séchée agressant les narines de 

l’enfant qui, déjà, voulait être ailleurs. 
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Au sortir de l’ascenseur, mère et enfant se rendront d’abord au poste d’accueil de 

l’unité, comptoir de service cachant les outils traditionnels de l’administration 

hospitalière : Rolodex, machine à estampiller, formulaires et autres trucs du genre.  La 

jeune fille laisse trainer son regard tout autour alors que sa mère s’entretient avec ce qui 

semblait être la patronne de l’étage, une grande dame tout en blanc, forte de poitrine, avec 

des lunettes au bout de son nez et un étrange petit chapeau blanc bordé de noir tenant on 

ne sait trop comment sur des cheveux mi-longs, assemblés en boucles figées par le Spray-

Net. À gauche du poste, une civière sans matelas, n’hébergeant qu’un amas de draps de 

même qu’un oreiller de plastique gris sans sa taie, semble attendre qu’on en fasse quelque 

chose. Devant lui, une chaise roulante traînait tout autant, avec un vieux monsieur dedans. 

L’homme était décoré d’une jaquette bleu ciel couverte d’un peignoir de ratine carreauté 

ayant certainement connu de meilleurs jours. Il regardait l’infini de ses yeux délavés, sa 

respiration roulant d’un pénible souffle à l’autre dans une bulle de bave teintée d’un reste 

de blanc-manger. La jeune fille opta rapidement pour un examen attentif des motifs du 

plancher de terrazzo, détournant son regard du vieillard comme pour en effacer l’existence. 

Vient enfin le temps pour la visite. Marguerite, car c’était là le nom de l’enfant, 

aimait beaucoup sa grand-mère. Jusqu’à l’an passé, c’était sa voisine d’en bas; aussi, le 

retour de l’école comportait immanquablement la collation chez Oma, pour des biscuits, 

un verre de lait et, parfois, une partie de toques avant les devoirs et le reste de la journée à 

l’étage, avec Maman. Du moins, c’était la routine jusqu’à ce qu’il arrive cette chose que 

l’enfant ne comprenait pas tout à fait. Ladite chose impliquait un tuyau dans la tête qui se 

brisait soudainement, pour une raison que tout le monde semblait ignorer, et puis 

l’ambulance, et puis Oma qui ne répondait plus quand on lui parlait. Il y avait aussi toutes 
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sortes d’autres conséquences que les docteurs ne pouvaient pas réparer. De ce fait, Oma 

était maintenant à l’hôpital, dans une chambre sombre avec deux autres mamies et un papi. 

Parfois elle souriait, parfois elle pleurait, mais c’est à peu près tout ce qu’elle pouvait faire 

seule. 

La mère et la fille entrent donc dans cette chambre. Oma est assise dans un fauteuil. 

On peut voir la camisole de contention en filet pardessus sa jaquette jaune crème, de même 

que ses mignonnes pantoufles en froufrou rose ornant des pieds qui ne servaient plus qu’à 

terminer des jambes tout aussi inutiles. Oma était figée là, les yeux et la bouche grands 

ouverts, respirant avec peine. Aujourd’hui, il n’y avait pas de réaction, ni sourire ni pleur. 

Aussi, la visite s’est terminée rapidement. La maman s’en est retournée voir la patronne, 

la jeune fille s’en est retournée à son terrazzo et bientôt, les deux se retrouveront rue 

Sherbrooke Est, à attendre en silence l’autobus qui les reconduira à la maison qui était 

autrefois celle de sa grand-maman, laissant cette dernière dans l’indignité pré mortem, 

ligotée sur un fauteuil crade dans un hôpital qui puait le caca. 

La mamie de Marguerite a cessé d’exister quelques heures plus tard, seule, 

vraisemblablement noyée par une gorgée de jus qui avait décidé que c’en était assez de 

cette misérable existence. La civière grise qui trainait dans le corridor a recueilli le corps 

nu de la dame, dûment lavé, emballé et étiqueté. Les deux ont été conduits au troisième 

sous-sol de l’hôpital, là où d’autres corps et d’autres civières grises attendaient, au froid et 

dans l’indifférence, qu’on en dispose.  

À la nouvelle du décès, Marguerite a pleuré, un peu. C’était, dans le fond, une bonne 

chose. 

 
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Cinq minutes, donc pour ce plan de soins. D’abord, les trucs médicaux : on aura 

deviné, dégénérescence cognitive grave de type Alzheimer, stade 6, de même que quelques 

autres situations requérant des soins de base, sans autre précaution. De toute manière, la 

famille a exprimé le souhait qu’aucun soin visant à prolonger la vie ne soit administré. 

Niveau D, qu’il est écrit : on le nourrit, on soigne le corps, on s’arrange pour que la douleur 

soit soulagée, et on espère chaque foutu jour que la maladie aura enfin déréglé quelque 

chose de vital, comme elle avait espéré pendant tant de temps pour sa Oma. Côté 

pharmacopée, rien de bien particulier non plus : pacemaker qui ne fonctionne plus depuis 

un bout de temps, mais dont la présence dans le corps de Christoph expliquait les 

anticoagulants à administrer, lesquels expliquaient à leur tour les plaies et autres 

meurtrissures décorant sinistrement le monsieur. Le dossier mentionne aussi la prescription 

d’un bétabloquant. Ça, c’est pour contrôler la pression artérielle : un classique pour les 

hommes de cet âge. En continuant la liste, Marguerite retrouve naturellement, parmi les 

autres substances devant être administrées quotidiennement, un inhibiteur de 

l’acétylcholinestérase. Ça, c’est un truc censé ralentir la dégénérescence cognitive, mais ça 

ne marche que rarement, de surcroît pas très longtemps lorsque ça fonctionne. En prime, il 

y a toujours les effets secondaires : nausées, vomissements, diarrhées… Elle voit aussi de 

la vitamine B12, parce que le patient serait végétarien. Wow! Il doit en manger de la bouette 

aux œufs et du macaroni au fromage, pauvre homme! Un CHSLD, ce n’est pas un endroit 

pour la gastronomie, encore moins pour les rares octogénaires préoccupés par le sort qu’on 

réserve à leurs collègues animaux … 

Toujours du côté des médicaments, Marguerite constate que le dossier comporte 

une série de prescriptions et de dosages raturés : de ce que qu’elle voit, ce sont tous des 
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psychotropes, des antipsychotiques ou des antidépresseurs. Clairement, on a de la difficulté 

à contrôler les humeurs. Subsiste un psychotrope qu’elle ne connait pas, bid, de même 

qu’un prn d’halopéridol en cas de crise. Du costaud, qu’elle se dit…  

Quant au plan d’intervention proprement dit, la pauvre chose ne contenait qu’un 

vague énoncé concernant le fait que Christoph devait apprendre à s’acclimater à son nouvel 

environnement de vie. Mission impossible... Le moyen proposé s’y résumait pourtant à la 

présence permanente d’un gardien de sécurité. Apparemment, l’homme démontrerait des 

accès de colère qui le pousseraient à frapper infirmières et préposés. Probablement qu’il ne 

comprend pas ni où il est, ni ce qu’il y fout, ce qui n’est pas si rare chez les personnes 

atteintes de démence. Sa réalité se désagrégeait avec son histoire, pour ne laisser dans sa 

tête que des morceaux de son identité, quelques-uns de ses premiers souvenirs et son 

instinct de survie, logés trop profondément dans les aires primitives de son cerveau pour 

que la maladie puisse les atteindre. On frapperait du préposé pour pas mal moins! 

Rien d’autre dans ce plan d’intervention, qui aurait valu un échec à n’importe quel 

étudiant en sciences infirmières : pas de date de révision, pas d’intervenant responsable… 

Visiblement, la chose avait été construite parce qu’il le fallait, pour se conformer aux 

orientations ministérielles prescrites concernant les mesures d’encadrement des ainés en 

centre d’hébergement et de soins de longue durée. Il n’y avait pas là d’intention relative à 

l’orientation des soins, ni à leur personnalisation.  

Marguerite n’en était qu’à sa première journée de travail rémunéré au Centre de 

réadaptation et d’hébergement de l’Assomption, mais il y avait eu ses stages; il y avait 

aussi eu sa mamie. Aussi, elle comprenait bien que, dans les faits, c’était Christoph qui 

devait s’adapter aux pratiques et aux routines de son unité de soins, et non l’inverse. La 
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personnalisation ne viendrait jamais des encadrements ministériels imposés, mais elle 

pourrait, avec un peu de chance, survenir de gestes posés par certaines des personnes 

soignantes, de leur compréhension des enjeux pour ce pauvre homme perdu dans sa tête et, 

aussi, de leur gentillesse et de leur patience.   

Marguerite Hofman devait terminer son quart de travail par une ronde des 

chambres, question de vérifier les culottes d’incontinence et l’état des personnes les 

habitant. Elle rangea donc le dossier de Christoph et se rendit d’abord à la chambre 601, là 

où le vieil allemand sommeillait, tout habillé, dans son lit, un gardien de sécurité à son 

chevet, jeune maghrébin absorbé par un match de hockey dont il tentait de comprendre le 

fonctionnement.  Elle vérifia le pantalon, qui était propre, de même qu’elle huma l’air 

autour. Aucune odeur ne justifiait qu’on réveillât le pauvre homme. Aussi, elle replaça 

délicatement les draps du lit, et lui glissa quelques mots à l’oreille avant de reprendre son 

chemin vers les autres personnes requérant son attention :  Guten Abend, lieber Christoph, 

morgen früh bin ich wieder da, um mich um dich zu kümmern8. 

 
8   Bonsoir, cher Christoph, je reviens demain matin pour m'occuper de toi 

 


