Maintenant, sans lieu ni date

Alles ist Schrecken. Wie friiher. t
Qu’est-ce que je fais ici? Au fait, ou suis-je exactement?

I1 faut que je trouve des réponses a ces questions qui me hantent, mais, d’abord et

avant toute chose, il faut que je me leve de cette chaise.
Scheisse?, je suis étourdi, je dois me rassoir. Deuxiéme essai tantot.

Et ce type en uniforme prés de moi, qui me regarde sans cesse, qui est-ce? Pourquoi
est-il 1a? Wer bist du? ® J’entends mal ce qu’il répond... Ah, ce maudit accent qu’ils ont
tous! Wer sind Sie, mein Herr, kennen wir uns? 4 Le type me répond. Il faudrait que je
m’adresse a lui en francgais; du moins, je crois bien que c’est ce qu’il m’a dit. Qu’est-ce que

c’est que cette histoire?

Faut vraiment que je me léve : je tente le coup une autre fois, et le type en uniforme
me tend la main. Il semble vouloir m’aider. Pourquoi? Je ne le connais pas, apres tout. Et

puis, qu’est-ce qu’il fout 1a, planqué a mon flanc comme un zouave? Je ne comprends pas.
Je ne comprends rien!

Maintenant, je suis debout et je peux enfin marcher. Du moins, j’avance avec peine,
comme dans un bateau en pleine tempéte alors que normalement, je peux marcher des

heures sans difficulté. Mais qu’est-ce que j’ai?

Tout est terreur. Comme avant.

Merde!

Qui étes-vous?

Qui étes-vous, monsieur, est-ce qu’on se connait?
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De peine et de misere, mes yeux quittent le sol et je léve la téte. Je crois bien
reconnaitre ce corridor devant moi, encombré de choses dont j’ignorais tantot I’existence :
ce chariot débordant de guenilles et de torchons, des chaises partout et qui encombrent mes
allées et venues, comme si ce n’était pas déja assez difficile de me mouvoir. Il y a ces gens
aussi, tous ces gens : d’abord un rustre dans sa chaise motorisée, enfin quelqu’un que je
reconnais... Je le vois tous les jours, ce détestable barbu obése. Malgré ses airs roturiers,
je crois comprendre qu’il s’agit d’un prince frangais; en fait, j’en suis a peu pres certain, a
cause des fleurs de lys sur son trone motorisé. Etrange tout de méme qu’il soit ici avec moi.
Ca doit étre un autre prisonnier. Il y en a plein d’autres gens, certains en jaquette, puis
d’autres en uniforme ou en pyjama, difficile a dire. Je ne reconnais personne; pourtant, il
me semble que je suis ici depuis longtemps. Du moins, je ne me rappelle pas quand ou de
quelle maniére on m’a conduit ici, ni pourquoi. C’est d’ailleurs cela qui m’agace au plus
haut point : ignorer la raison pour laquelle tous ces gens m’entourent. Je ne suis certain que
d’une chose : plusieurs sont la pour me surveiller, et tous ne sont pas la pour mon bien. Si

c’était le cas, ils m’aideraient a retourner chez moi.

Au bout du corridor, il y a cette chaise devant cette fenétre, je pense bien qu’elle
m’appartient. J’y vais donc. Le type qui me colle aux fesses m’aide a m’y rendre. C’est
peut-étre Daniel, que je me dis; de toute manicre, je n’arrive pas a saisir qui exactement est
ce Daniel auquel je pense et que j’espére reconnaitre parmi tous ces étrangers qui
m’entourent; alors, quelle importante! Rendu a la chaise, je m’assois. Je vois une riviére
par la fenétre : cette image m’apaise un peu, car je crois la reconnaitre. Du moins, je 1’ai
déja vue, peut-étre hier, peut-étre il y a tres longtemps. Le type avec 1'uniforme noir me

parle. Je suis persuadé que c’est quelqu’un d’important, son costume en dit long sur la



nature de sa place ici; pourtant, il ne porte pas le totenkopf °. C’est probablement un espion,
ca expliquerait sa gentillesse. Ils sont comme ¢a, les espions. Ils s’infiltrent dans ta vie et
puis ils font leur sale besogne. Du peu que je comprends de son baratin, j’apprends que
nous sommes devant la riviere L’ Assomption, que c’est le printemps et qu’il fait beau. Rien
de bien intéressant, a part le fait que j’ignore si cette riviere est loin de chez moi.

Probablement, parce que je n’en avais jamais entendu parler avant.

Ca me stresse tout ¢a, il faut que je me léve, il faut que je marche. Peut-étre que je
trouverai la sortie, cette fois, et que je pourrai m’enfuir. Si seulement mes jambes
m’obéissaient davantage. Ils doivent me droguer, ici; voila pourquoi mes jambes me

paraissent si lourdes et mon esprit si embrouillé.

Prés du bout du corridor, avant une sortie qui est verrouillée (je le sais, je vérifie a
chaque fois que je passe devant), le type a I’'uniforme noir me dit de m’asseoir 1a, sur cette
chaise qui m’est tout aussi familiere que I’autre, j’ignore pourquoi. Je vais I’écouter, je n’ai
pas vraiment le choix. Arrivent alors, je ne sais d’ou, un homme et une femme, les deux
masqués comme des laborantins, tout comme plein de gens ici. Je crois qu’il faudrait que
je les reconnaisse, mais je n’y arrive pas. Je sais que ces tétes me sont étrangement
familiéres mais j’ai beau chercher, aucun nom ne me vient a I’esprit. Néanmoins, je sens
qu’ils sont de mon bord et que je n’ai pas a avoir peur. L’homme s’adresse a moi; je
reconnais cette voix forte qui parle lentement et qui articule : enfin quelqu’un que je peux
comprendre. C’est Daniel, votre gendre, qu’il hurle quasiment. C’est une bonne chose :

Daniel, je suis persuadé qu’il est un allié. Mais ou était-il donc passé? Je ne le vois plus

5 Téte de mort. Symbole prussien utilisé par la 3e SS Panzerdivision Totenkopf, chargée notamment de la
sécurité dans les camps de concentration nazis lors de la Seconde Guerre Mondiale.
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jamais. La femme me parle aussi. Je crois comprendre qu’il s’agit de Marie-Pierre, ma fille.

Ils disent qu’ils sont venus me voir.

Lentement, il y a des images qui remontent a ma conscience. Il est un temps ou
j’avais une fille. C’¢était ma seule enfant. J’avais aussi une épouse; elle s’appelait France.
Ou diable peut-elle bien étre, celle-1a? Nous vivions tous ensemble, je crois. Je ne sais pas,
pourtant, si ¢’était 1a, chez moi, ni dans quelle ville, ni dans quel pays. J’interroge mon
esprit pour en savoir davantage, mais je n’y arrive pas, comme s’il y avait quelque chose
de brisé dans ma téte : aucune image de ce chez moi qui doit bien exister, pourtant, ne perce
le brouillard de mon cerveau déglingué. Je crois bien, toutefois, que ce sont effectivement
Ia ma fille et son conjoint. Aussi, je réponds au célin que m’offre ma fille et je ressens un
peu d’apaisement. Je pense bien aussi qu’avec 1’aide de Daniel, je serai en mesure de mieux
comprendre ce qui Se passe ici et, surtout, pourquoi je ne suis pas chez moi. Wie hast du
mich gefunden? 8, que je lui dis. Daniel m’écoute avec un truc dans sa main : ¢a me dit
quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est. Il me demande de répéter en parlant a ce
truc... Je le fais, et Daniel me répond que je lui ai parlé en allemand, je ne m’en étais pas
rendu compte, et que j’étais dans une résidence parce que j’avais besoin de soins, a cause
de ma maladie. Quelle maladie? Je n’ai pas trop compris 1’explication, mais il m’a dit que
c’était la méme maladie que France. Il m’a dit aussi que ¢’était ici chez moi, qu’il y avait
ici ma télévision, mon fauteuil et quelques-uns de mes livres. Parait-il, aussi, que les gens

autour étaient la pour m’aider. Je n’en crois pas un mot.

6 Comment avez-vous fait pour me trouver?



Es ist das Ende!” Je vais mourir ici, prisonnier d’une guerre dont j’ignore tout des
tenants et des aboutissants. Daniel regarde son appareil et me répond un truc que je n’arrive
pas a comprendre. J’entends les mots mais ¢a ne fait pas de sens dans ma téte. Il faut que
je me leve, je n’en peux plus d’étre encore ici, peut-&tre qu’avec ma fille, on trouvera la
sortie et que je pourrai revenir enfin chez moi, dans mes affaires et sans tous ces gens qui
m’agressent. Les deux m’accompagnent vers ce qui semble étre une aire commune. Je vois
un bureau, je veux y aller, c’est I’endroit ou je travaille, sans doute. Marie-Pierre essaie de
me retenir, je ne comprends pas pourquoi, alors une dame en uniforme m’interpelle tandis
que ma fille et son conjoint me disent qu’ils reviendront bient6t pour me visiter. Quand?
Jeudi, me dit Daniel, mais ¢’est quand jeudi? Tout de méme, ils reviendront, je les crois.
Peut-étre qu’a leur retour, ils pourront me dire ou je suis et comment faire pour que je m’en

retourne dans ma maison.

Je ne les ai pas vu partir; aussi, je n’ai pas pu localiser la sortie. C’est a cause de
I’infirmiere, qui m’a dit n’importe quoi, je suppose, pour détourner mon attention et qui
m’a reconduit dans cette piece beige avec un lit, un gros fauteuil de faux cuir, une télévision
et un autre type a 'uniforme noir, qui m’accueille et me demande de m’asseoir. Je suis
fatigué, alors j’obéis et j’essaie de m’endormir. Peut-étre que dans mon sommeil il y aura
des réponses a quelques-unes de mes questions. Pour I’instant, je sais que je m’appelle
Christoph. J’ai une fille, une femme, un gendre. Comment s’appellent-ils? Je ne sais trop...
Le reste aussi est flou. Quand je serai chez moi, je suis certain que ¢a me reviendra et que

tout ira mieux.

7 C’estla fin!
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Une infirmiére auxiliaire se réfugie au poste de garde pour reposer ses pieds
endoloris par les souliers neufs que lui avait offert sa mere, des trucs tout blancs,
archetypique du soulier fermé de la nurse bienveillante... Demain, elle portera ses Crocs,
comme elle le faisait lors de ses stages. C’est laid, mais au moins c’est confortable.
Drailleurs, tout le monde ici est en mou de la téte aux pieds : on porte du coton ouaté, du
fripé qui se lave a I’eau chaude ou, au pire, un jeans, des souliers de course et le haut tout
blanc, col en v et manches courtes, fourni par I’employeur. C’est sa premicre journée
d’ouvrage sur cette unité et déja, six heures se sont écoulées sans qu’elle ait pu jeter un
coup d’ceil sur les plans de soins des personnes dont elle a la responsabilité. Pourtant, selon
ce qu’elle avait appris au Centre de formation professionnelle qu’elle venait tout juste de
quitter, diplédme en main, les plans de soins dictent les comportements et les attitudes a
adopter pour répondre adéquatement aux besoins des résidents en fonction de leur
historique de vie, des objectifs a poursuivre auprés d’eux et des particularités de leur
situation personnelle ou médicale. Sans ces plans, on improvise, on fait de son mieux...
Elle n’aura cependant de temps pour n’en lire qu’un seul et ce sera celui de ce vieux
monsieur qui parle allemand et qui requiert un service privé. Il n’y a pas si longtemps, on
I’aurait attaché a son fauteuil ou a son lit et on ’aurait bourré d’antipsychotiques pour
éviter les crises, les chutes et les autres évenements malheureux ponctuant le quotidien des
soignants et des patients. Aujourd’hui, au nom des droits de la personne, on permet a ces
pauvres types d’exercer ce qu’il leur reste d’autonomie en les affublant d’un gardien de
sécurité et on se garde un petit pro re nata en poche quand les choses débordent

franchement. Est-ce que c’est mieux ainsi? Probablement, n’empéche que personne ne



souhaite une telle fin de vie. Quand le cheval qu’on aime est souffrant et qu’on n’y peut
plus rien, on I’abat, sans autre forme de procédé. On ne lui demande pas son avis. C’est la
chose a faire. Pourtant, on laisse nos peres et nos meres se décomposer vivants, on les
nourrit de mou insipide, on les torche quand on peut, on les laisse beugler leur &me cernée
par je ne sais quel démon les torturant, jusqu’a ce que la maladie achéve son ceuvre et qu’ils
meurent ou, pire encore, qu’ils s’emmurent dans un corps qui ne répond plus aux
commandes de base, des années durant, fougére ayant déja été femme ou homme, machine
a chier et a pisser nourrie a la petite cuillére, preuve par I’exemple que la mort est parfois
vivante. Ca, elle ne I’avait pas appris a 1’école, mais elle le savait depuis longtemps. Elle

ne se souvenait que trop bien de sa propre grand-mere.

2

C’¢était une journée de printemps, comme aujourd’hui, fraiche mais baignée de
lumiere. L’autobus s’est arrété devant le parc Lafontaine, laissant sortir sa meére et I’enfant
qu’elle était, dans sa robe fleurie et les sandales blanches toutes neuves qui lui feront bientot
des ampoules au talon, elle qui ne portait normalement que les espadrilles ou des souliers
chinois. Décidément, sa mére en voulait a ses pieds. Le couple endimanché traverse ensuite
la rue Sherbrooke vers un immense immeuble d’une autre époque, pierre grise et brique
rouille. Il approche I’imposante entrée cernée de colonnes d’allure vaguement romaine
soutenant un linteau richement ouvré et se dirige vers I’ascenseur qui les conduira vers le
3™ G, service de gériatrie. Déja, ’air se saturait des odeurs de corps humains que 1’on
soigne : un mélange de sueurs chaudes, d’alcool a friction, de Proviodine, de créme
hydratante, de patates pilées, d’urine froide et de merde séchée agressant les narines de

I’enfant qui, déja, voulait étre ailleurs.



Au sortir de 1’ascenseur, mere et enfant se rendront d’abord au poste d’accueil de
I’unité, comptoir de service cachant les outils traditionnels de 1’administration
hospitaliere : Rolodex, machine a estampiller, formulaires et autres trucs du genre. La
jeune fille laisse trainer son regard tout autour alors que sa meére s’entretient avec ce qui
semblait étre la patronne de 1’étage, une grande dame tout en blanc, forte de poitrine, avec
des lunettes au bout de son nez et un étrange petit chapeau blanc bordé de noir tenant on
ne sait trop comment sur des cheveux mi-longs, assemblés en boucles figées par le Spray-
Net. A gauche du poste, une civiére sans matelas, n’hébergeant qu’un amas de draps de
méme qu’un oreiller de plastique gris sans sa taie, semble attendre qu’on en fasse quelque
chose. Devant lui, une chaise roulante trainait tout autant, avec un vieux monsieur dedans.
L’homme était décoré d’une jaquette bleu ciel couverte d’un peignoir de ratine carreauté
ayant certainement connu de meilleurs jours. Il regardait 1’infini de ses yeux délavés, sa
respiration roulant d’un pénible souffle a I’autre dans une bulle de bave teintée d’un reste
de blanc-manger. La jeune fille opta rapidement pour un examen attentif des motifs du

plancher de terrazzo, détournant son regard du vieillard comme pour en effacer I’existence.

Vient enfin le temps pour la visite. Marguerite, car c’était 1a le nom de 1’enfant,
aimait beaucoup sa grand-meére. Jusqu’a I’an passé, c’était sa voisine d’en bas; aussi, le
retour de I’école comportait immanquablement la collation chez Oma, pour des biscuits,
un verre de lait et, parfois, une partie de toques avant les devoirs et le reste de la journée a
I’étage, avec Maman. Du moins, ¢’était la routine jusqu’a ce qu’il arrive cette chose que
I’enfant ne comprenait pas tout a fait. Ladite chose impliquait un tuyau dans la téte qui se
brisait soudainement, pour une raison que tout le monde semblait ignorer, et puis

I’ambulance, et puis Oma qui ne répondait plus quand on lui parlait. Il y avait aussi toutes



sortes d’autres conséquences que les docteurs ne pouvaient pas réparer. De ce fait, Oma
¢tait maintenant a I’hopital, dans une chambre sombre avec deux autres mamies et un papi.
Parfois elle souriait, parfois elle pleurait, mais c’est a peu pres tout ce qu’elle pouvait faire

seule.

La mere et la fille entrent donc dans cette chambre. Oma est assise dans un fauteuil.
On peut voir la camisole de contention en filet pardessus sa jaquette jaune créeme, de méme
que ses mignonnes pantoufles en froufrou rose ornant des pieds qui ne servaient plus qu’a
terminer des jambes tout aussi inutiles. Oma était figée Ia, les yeux et la bouche grands
ouverts, respirant avec peine. Aujourd’hui, il n’y avait pas de réaction, ni sourire ni pleur.
Aussi, la visite s’est terminée rapidement. La maman s’en est retournée voir la patronne,
la jeune fille s’en est retournée a son terrazzo et bientdt, les deux se retrouveront rue
Sherbrooke Est, a attendre en silence 1’autobus qui les reconduira a la maison qui était
autrefois celle de sa grand-maman, laissant cette derni¢re dans 1’indignité pré mortem,

ligotée sur un fauteuil crade dans un hépital qui puait le caca.

La mamie de Marguerite a cess¢ d’exister quelques heures plus tard, seule,
vraisemblablement noyée par une gorgée de jus qui avait décidé que c’en était assez de
cette misérable existence. La civiere grise qui trainait dans le corridor a recueilli le corps
nu de la dame, ddment lave, emballé et étiqueté. Les deux ont été conduits au troisieme
sous-sol de I’hdpital, 1a ou d’autres corps et d’autres civieres grises attendaient, au froid et

dans I’indifférence, qu’on en dispose.

A lanouvelle du déces, Marguerite a pleuré, un peu. C’était, dans le fond, une bonne

chose.



Cing minutes, donc pour ce plan de soins. D’abord, les trucs médicaux : on aura
deviné, dégénérescence cognitive grave de type Alzheimer, stade 6, de méme que quelques
autres situations requérant des soins de base, sans autre précaution. De toute maniére, la
famille a exprimé le souhait qu’aucun soin visant a prolonger la vie ne soit administré.
Niveau D, qu’il est écrit : on le nourrit, on soigne le corps, on s’arrange pour que la douleur
soit soulagée, et on espéere chaque foutu jour que la maladie aura enfin déréglé quelque
chose de vital, comme elle avait espéré pendant tant de temps pour sa Oma. COté
pharmacopée, rien de bien particulier non plus : pacemaker qui ne fonctionne plus depuis
un bout de temps, mais dont la présence dans le corps de Christoph expliquait les
anticoagulants a administrer, lesquels expliquaient a leur tour les plaies et autres
meurtrissures décorant sinistrement le monsieur. Le dossier mentionne aussi la prescription
d’un bétabloquant. Ca, c’est pour contréler la pression artérielle : un classique pour les
hommes de cet age. En continuant la liste, Marguerite retrouve naturellement, parmi les
autres substances devant étre administrées quotidiennement, un inhibiteur de
I’acétylcholinestérase. Ca, c’est un truc censé ralentir la dégénérescence cognitive, mais ¢a
ne marche que rarement, de surcroit pas trés longtemps lorsque ¢a fonctionne. En prime, il
y a toujours les effets secondaires : nausées, vomissements, diarrhées... Elle voit aussi de
la vitamine B12, parce que le patient serait végétarien. Wow! Il doit en manger de la bouette
aux ceufs et du macaroni au fromage, pauvre homme! Un CHSLD, ce n’est pas un endroit
pour la gastronomie, encore moins pour les rares octogénaires préoccupés par le sort qu’on

réserve a leurs collégues animaux ...

Toujours du c6té des médicaments, Marguerite constate que le dossier comporte

une série de prescriptions et de dosages raturés : de ce que qu’elle voit, ce sont tous des
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psychotropes, des antipsychotiques ou des antidépresseurs. Clairement, on a de la difficulté
a controler les humeurs. Subsiste un psychotrope qu’elle ne connait pas, bid, de méme

qu’un prn d’halopéridol en cas de crise. Du costaud, qu’elle se dit...

Quant au plan d’intervention proprement dit, la pauvre chose ne contenait qu’un
vague énoncé concernant le fait que Christoph devait apprendre a s’acclimater a son nouvel
environnement de vie. Mission impossible... Le moyen proposé s’y résumait pourtant a la
présence permanente d’un gardien de sécurité. Apparemment, I’homme démontrerait des
acces de colere qui le pousseraient a frapper infirmiéres et préposés. Probablement qu’il ne
comprend pas ni ou il est, ni ce qu’il y fout, ce qui n’est pas si rare chez les personnes
atteintes de démence. Sa réalité se désagrégeait avec son histoire, pour ne laisser dans sa
téte que des morceaux de son identité, quelques-uns de ses premiers souvenirs et son
instinct de survie, logés trop profondément dans les aires primitives de son cerveau pour

que la maladie puisse les atteindre. On frapperait du prépose pour pas mal moins!

Rien d’autre dans ce plan d’intervention, qui aurait valu un échec a n’importe quel
étudiant en sciences infirmiéres : pas de date de révision, pas d’intervenant responsable...
Visiblement, la chose avait été construite parce qu’il le fallait, pour se conformer aux
orientations ministérielles prescrites concernant les mesures d’encadrement des ainés en
centre d’hébergement et de soins de longue durée. Il n’y avait pas 1a d’intention relative a

’orientation des soins, ni a leur personnalisation.

Marguerite n’en était qu’a sa premiere journée de travail rémunéré au Centre de
réadaptation et d’hébergement de 1’Assomption, mais il y avait eu ses stages; il y avait
aussi eu sa mamie. Aussi, elle comprenait bien que, dans les faits, c’était Christoph qui

devait s’adapter aux pratiques et aux routines de son unité de soins, et non I’inverse. La
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personnalisation ne viendrait jamais des encadrements ministériels imposes, mais elle
pourrait, avec un peu de chance, survenir de gestes poses par certaines des personnes
soignantes, de leur compréhension des enjeux pour ce pauvre homme perdu dans sa téte et,

aussi, de leur gentillesse et de leur patience.

Marguerite Hofman devait terminer son quart de travail par une ronde des
chambres, question de vérifier les culottes d’incontinence et 1’état des personnes les
habitant. Elle rangea donc le dossier de Christoph et se rendit d’abord a la chambre 601, 1a
ou le vieil allemand sommeillait, tout habillé, dans son lit, un gardien de sécurité a son
chevet, jeune maghrébin absorbé par un match de hockey dont il tentait de comprendre le
fonctionnement. Elle vérifia le pantalon, qui était propre, de méme qu’elle huma 1’air
autour. Aucune odeur ne justifiait qu’on réveillat le pauvre homme. Aussi, elle replaca
délicatement les draps du lit, et lui glissa quelques mots a ’oreille avant de reprendre son
chemin vers les autres personnes requérant son attention : Guten Abend, lieber Christoph,

morgen friih bin ich wieder da, um mich um dich zu kiimmern®.

8 Bonsoir, cher Christoph, je reviens demain matin pour m'occuper de toi
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