Le 1°" janvier 1945, entre Kirn et Dachau

J’ai sept ans. J’ai trois sceurs. J’ai une maman qui s’occupe de nous. Mon papa est
parti & la guerre, mais je I’aime quand méme. Quand il va revenir, je vais pouvoir lui
montrer ma collection de roches. J’ai des galets, du calcaire, du grés, des cristaux de quartz

et méme un morceau de granit. Ce sont toutes des roches allemandes. C’est important, ¢a.

Je ne parle pas beaucoup, sauf a toi, parce que toi, tu ne peux pas me répondre.
Surtout, tu ne peux pas répéter ce que je dis. Ca aussi, c’est important. Ne jamais répéter

ce que je dis, sauf a maman. Je peux tout dire a elle. A elle seulement. Et & toi.

Aujourd’hui, ¢’est le premier jour de la nouvelle année 1945. Il n’y a pas eu de féte,
pas de feux d’artifice, mais on a bien mangé, alors ¢’était tout comme : on a eu des patates
avec du fromage chaud et du Kneippbrad. 1l y avait aussi du lait et un apfelstrudel avec des
raisins secs dedans. Pendant que nous mangions, maman nous a raconté ce qui arriverait a
chaque nouvel an quand papa reviendrait de la guerre. Elle disait que nous allions rester
debout jusqu’a minuit, que nous allions manger des noix, des fruits frais, des gateaux et
toutes sortes de bonnes choses pour nous faire patienter. Aussi, on jouerait au Bleigief3en.
Ca, je connais déja, mais je te raconte quand méme. On prend une chandelle, et on fait
fondre sa cire dans une grosse cuillére. Quand elle est bien fondue et trés chaude, on la
verse dans un bol d’eau froide. Quand la cire durcit dans 1’eau, ¢a fait plein de formes
droles, un peu comme les nuages dans le ciel. Aussi, on essaie de savoir ce que I’avenir
nous reserve pour la prochaine annee a partir de ces formes. C’est un peu compliqué, mais
c’est drole. Et puis, lorsque minuit sonnera, nous lancerons des pétards, plein de pétards

qui eclateront dans le ciel en dessinant des étoiles.
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J’ai hate que mon papa revienne. Je me souviens bien de lui, méme si ca fait déja
deux ans qu’il est parti en Norvege. Maman dit que ce n’est pas si loin, et qu’il n’y a pas
trop de combat la-bas. Papa occupe la Norvege, qu’elle dit. Je trouve ¢a étrange d’occuper

un pays : ils devraient étre capable de s’occuper eux-mémes.

Ah oui, j’oubliais de te dire : je ne vais plus a 1’école cette année. Ca non plus, je
ne dois pas en parler, sauf a toi, alors je vais t’expliquer. Dans mon école, on faisait
beaucoup de sport : de la course, plein d’exercices, des compétitions aussi. En plus de ca,
on apprenait la lecture, le calcul et I’histoire. J’étais trés bon, parce que Maman m’avait
tout appris avant et parce que je suis tres fort. En plus, on voyait des tas de choses sur les
victoires de notre grande armée et sur notre Fiihrer, mais a la maison, on n’a pas le droit de
parler de ¢a. Jamais. C’est comme ¢a, que Maman dit, parce que Papa lui a demandé et que
si j’aime mon Papa, je dois toujours 1’écouter. Alors on n’en parle jamais. Tout de méme,
j’apprenais des tas de choses. Un soir, j’avais voulu montrer a ma mére que j’avais appris
une belle priére a I’école. Elle était d’accord, alors je I’ai récitée comme il le fallait, le bras
droit tendu vers le haut, le corps et la téte bien raides, les pieds collés, talon contre talon,
d’une voix forte et claire : Fuhrer, mon Fihrer que Dieu m'a donné. Protége et conserve
longtemps ma vie. Tu as sauvé I'Allemagne des abimes de la détresse. C'est a toi que je
dois mon pain de chaque jour. Demeure longtemps pres de moi, ne m'abandonne pas.

Fihrer, mon Fihrer, ma foi, ma lumiére ! Heil, mon Fuhrer !

Je I’avais parfaitement réussie, comme on me [’avait montré a 1’école, alors
j’attendais des éloges, mais rien ne suivit sauf un étrange silence, et le bruit de ma petite
sceur Johanna qui tétait un bout de pain. Ensuite, maman m’a simplement dit de terminer

mon souper en silence. Je ne suis plus jamais retourné a 1’école. C’est maman, maintenant,
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qui me fait la classe tous les matins et tous les soirs. Et la priere, je ne la dis plus. Comme

tout le reste.

Je ne sais plus quoi faire...

Josef et moi avions convenu, du moins il me I’avait ordonné et j’étais d’accord avec
cette injonction, de protéger nos enfants de cette guerre maudite et, surtout, de cultiver leur
ignorance quant aux préceptes nazis, sans pour autant attiser la suspicion des autorités sur
la famille. Selon lui, plus que la guerre elle-méme, c’est Adolf qu’il fallait craindre. Mais
ca, il ne fallait pas le dire : plus encore, il fallait, du moins devant nos pairs, soutenir 1’effort
de guerre, agiter les drapeaux, applaudir nos victoires, décrier nos revers. Mais il ne fallait
pas parler. Notre opinion était assurément la chose qui menerait a notre perte en cette nation
qui se voulait conquérante et qui ne tolérait aucun écart dans sa marche inexorable vers une

victoire finale qui ne saurait tarder.

I fallait se taire, encore et toujours, alors qu’on entendait tous les jours I’écho des
bombes s’abattant quelque part entre Sarrebriicken et Frankfurt, le vrombissement des
avions ennemis survolant nos maisons ou encore toutes ces rumeurs a propos des reculs de
I’armée allemande, tant a I’ouest qu’a 1’est. Repli stratégique, disaient les uns, difficultés
circonstancielles, disaient les autres mais personne n’évoquait le moindre doute quant a la
victoire finale. Silence radio du c6té de Josef également, qui n’avait jamais envoyé que de
brefs messages qui ne voulaient rien dire, simples rappels qu’il était vivant, que le Grand
Peuple Allemand allait triompher et qu’il ne fallait pas en savoir davantage. Au moins,

nous sommes relativement en sécurité a Kirn, hors de cette Sarre que convoitait
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I’envahisseur frangais et loin de mon confesseur, le seul a qui j’avais parlé de mes doutes

quant aux prétentions de notre nation.

Christoph n’avait pas un an et je portais 1’enfant qui deviendrait bientdt ma premiére
fille. Josef et moi vivions déja dans ce silence de plomb, limitant nos échanges a
I’essentiel : I’énoncé des besoins de notre quotidien et, Dieu merci, I’expression de notre
affection réciproque. Au retour de 1’église, j’avais neanmoins voulu échanger avec mon
époux sur la nature de ma confession, lui ayant, entre autres choses, révélé que, selon le
curé, le pape allait bientot s’opposer aux nazis, que la guerre tournerait en défaveur du
Reich et qu’il était de notre devoir, en tant que catholiques, de participer au mouvement de
résistance nécessaire a la fin de cette guerre. Je ne pouvais, toutefois, agir sans son

consentement et sans rompre plus encore les consignes qu’il m’avait clairement énoncées.

Je me souviens encore de ce regard furieux, de cette gifle, foudroyante, de la porte
claquée alors que Josef sortait de la maison et des longues heures d’angoisse dans ’attente
de son eventuel retour. Ce n’est que trés tard, alors que Christoph dormait dans son petit
lit d’osier et que je tentais de trouver une position confortable pour m’assoupir que
j’entendis le loquet de la porte d’entrée et les autres bruits indiquant le retour de mon mari,
qui bientot s’allongera a mes cotés, silencieux. Il posera sa main sur mon ventre et me

chuchotera ces mots, dont je me souviens encore :

Ecoute-moi bien. Je suis un enseignant. Je suis donc un membre du parti, un nazi.
Il le faut. Rien ne doit indiquer le contraire. Aussi, nous allons quitter Elversberg dés que
possible; d’ici la, tu ne parles plus & ton confesseur et tu ne vas plus a [’église. Parle &
Dieu dans ta téte, si tu y tiens, mais n’oublie pas : je veux que ma famille survive a cette

guerre, je veux vivre toute ma vie avec toi, je veux voir nos enfants grandir, je veux
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connaitre mes petits-enfants; aussi, sois patiente. Un jour, tout ¢a sera derriére nous. En
attendant, nous sommes une bonne famille allemande, nous faisons des enfants pour faire
grandir le Reich et nous sommes reconnaissants pour tout ce que fait le Fiihrer, mais nous

ne parlons a personne de ce que nous pensons vraiment. Personne.

Quelques jours plus tard, Josef avait reussi a se faire transférer dans une école de
Kirn, sa ville natale, et nous nous y installions, heureux de nous éloigner de la Sarre et de
la menace francaise s’y exprimant de plus en plus clairement, de méme que silencieux
devant nos nouveaux voisins quant aux motifs réels de ce chambardement. Tout de méme,
je garderai longtemps en téte les promenades en forét de mon enfance, et méme ce petit
parc au bout de la Freidrichstrasse maintenant dégarni par cette tour en 1’honneur du
Fihrer, devant lequel je révais de la famille que j’aurais avec I’homme qui serait a mes
cOtés.

Et maintenant, je suis seule avec mes quatre enfants, mon mari est bien loin, occupé
a eéduquer les jeunes norvégiens au sein des forces d’occupation allemandes, et je dois
trouver quoi faire avec ce petit Christoph, maintenant un grand garcon, qui devra
incessamment se joindre a la Deutsches Jungvolk et qui, déja, apprend a chanter les

louanges de son Fihrer.

Je m’appelle Johannes Ries.

Je connaissais bien la guerre, moi qui embrassai la prétrise alors qu’un jeune

étudiant serbe amena, par un geste meurtrier, tout un continent a baigner dans le sang de

L Voir https://de.wikipedia.org/wiki/Johannes Ries
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millions de ses fils. Tout jeune auménier de ma petite commune, la guerre sévissait aux
portes de 1’Allemagne et on me demandait d’haranguer mes fideles a coup de « Gott mit
un? ». Je le faisais, parce qu’il le fallait, sans doute, pour que les familles et que la nation
puissent survivre a ce que 1’on faisait vivre a nos fréres chrétiens frangais, et subsister
malgré ce que tous éprouvaient devant le manque, devant les deuils, devant 1’horreur des
champs de bataille, devant le péché capital de la mort de ’homme par ’homme. Nous
étions pourtant supposés, nous le clergeé, étre porteurs du message du dieu-devenu-homme,
notre foi devait étre amour, comme Il nous 1’avait demandé, notre colére devait se diriger
uniquement contre les usurpateurs de Sa foi. Au plus profond de mon ame, je réprouvais
les gestes que je posais; j’étais persuadé qu’un jour, mon Dieu me demanderait de répondre
de mes actes et de mes paroles. A ce moment-13, je devrai lui avouer que j’ai agi a
I’encontre de ses enseignements, et je serai certainement puni. Mon sacerdoce s’amorgait
ainsi par un déni flagrant de mes responsabilités en tant que porteur de la Parole. Je
soutenais celui qui utilisait le fusil en mon nom et qui tuait mes fréeres. J*étais pire que le

meurtrier : je nourrissais le motif du crime.

Et maintenant, alors que s’amorce 1’an 1945 et que mon dernier souffle arrivera
bientdt, alors que chacune des fibres de mon corps ne souhaite qu’un ultime relachement,
alors que la faim et la soif m’abandonnent tant I’eau et la nourriture perpétuent mes
souffrances, je doute. Aurais-je pu croire, comme certains de mes concitoyens, a cette
Grande Allemagne qu’on construisait sur les cadavres des faibles? Aurais-je dd, plutdt, me
taire et faire semblant, comme tant d’autres, devant les horreurs d’abord dites, puis

commises, par ce misérable qui se prétend Fihrer et par ses hommes de main, pantins,

2 Dieu est avec nous

28



opportunistes, sadiques ou psychopathes? Pourtant, je ne devrais pas douter : les quelques
trois années que j’ai passées ici auraient dii me convaincre que mon devoir d’humain aurait
été de m’étre battu, arme au poing, dés 1933, pour que ce régime funeste n’arrive jamais a
polluer le cceur de mon pays. J’avais protesté, j’aurais di crier. J’avais refusé, j’aurais di
pourfendre. J’avais tenté de semer le doute, j’aurais dit m’opposer avec violence. J’avais

préché I’amour de mon prochain, j’aurais da crier a la Guerre Sainte.

Aujourd’hui, je suis comme un pauvre Christ en croix, impuissant, humilié,
souffrant dans sa chair et hurlant son désarroi face a son Peére cruel et je doute. C’est ma
douleur d’humain qui m’éloigne de ma foi. Et je sais, dans le fond, que je n’y aurais rien
pu : je ne suis pas un combattant, aucune violence ne m’habite, méme aprés ces trois
longues années dans ce camp infesté par le thyphus et, surtout, exploité avec un atroce brio
par cette organisation machiavélique qui porte a I’avant-plan tout le mal que I’homme peut

faire.
Je vais mourir bientét. Ca, je le sais. Enfin.

Quand je suis arrivé ici, je pensais que mon séjour serait des plus brefs, car je savais
bien ce qu’on Y faisait. Dés 1934, j’avais pris connaisse de I’existence du camp de Dachau,
par la lecture d’un brllot communiste qu’on m’avait remis sous le manteau, apres un
sermon ou j’avais rappelé mes paroissiens a leur devoir d’amour, malgré la haine qu’on
semait déja. L’homme qui m’avait remis discrétement le livret couvert d’une écharpe qui
avait vu de meilleurs jours m’avait dit, avant de rejoindre le flot des croyants qui quittaient

I’église, empruntant la Schulstrale d’un pas pressé de briser leur jeline dominical : Lieber

29



Pfarrer, sagen Sie mir, dass es nicht stimmt, und ich glaube Ihnen®. C’est ce qu’il m’avait

dit avant de disparaitre.

Aussi, dés que j’avais pu étre seul, j’avais pris connaissance du petit ouvrage.
C’était écrit en francais. Né a Elversberg et fier Sarrois, cette langue m’était familiére,
quoique I’exercice d’une lecture attentive de ce texte allait requérir plus que les quelques
minutes qui m’étaient disponibles. J’avais donc dd attendre la nuit pour m’y atteler, apres

avoir soigneusement dissimulé 1’ouvrage sous ma couche.

C’est ainsi qu’a la lueur de la chandelle qui accompagnait habituellement mes
prieres insomniaques, je pris contact avec le récit Au camp d’assassins de Dachau : quatre
semaines aux mains des bandits a chemise brune. C’était écrit par un certain Hans Beimler,
qui se disait député du Reichstag et dirigeant politique du Parti Communiste Allemand en
Baviére; 1’édition, produite a Paris, datait de 1933. En couverture, on devinait déja, par

I’iconographie, le caractere propagandiste de la chose.

D’emblée, je dois avouer que le communisme m’horripile et m’interpelle a la fois :
d’une part, la dialectique associée a la lutte des classes désigne des irrémédiablement bons
et des irremédiablement mauvais parmi mes freres humains, alors que ma foi m’améne a
penser, peut-étre a tort, que la lumiere de Dieu peut toucher quiconque veut bien la voir.
Les bolchévistes souhaitent le conflit et identifient les inévitables vainqueurs historiques,
ce qui, en soi, attise le conflit : Hitler ne s’est-il pas servi a pleines mains de cette tangente
du communisme pour légitimiser ses premieres agressions sur le peuple allemand? D’autre

part, le communisme s’oppose a I’oppression de la classe ouvriére et a 1’usurpation de leur

3 Cher auménier, dis-moi que ce n'est pas vrai et je te croirai.
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travail. Il y a en cette posture quelque chose de profondément chrétien, du moins une
proximité idéologique avec ceux qui référent le plus directement possible a la parole du

Christ, tel Saint-Frangois-d’Assise.

Je m’étais dit que 1’allais tout de méme aborder le contenu du petit livret que
I’homme m’avait remis en tentant de faire abstraction de son orientation politique. Or, la
lecture me fut des plus pénibles, précisément parce que j’avais souhaité un regard objectif
sur ce récit des tortures et du traitement abject subi a Dachau par le député Beimler et par
ses camarades prisonniers. J’avais ressenti son humiliation, souffert dans ma chair
d’homme de ses passages a tabac et je m’étais identifié a sa résilience exemplaire et a son
indignation légitime. Ce qui me heurtai le plus est qu’a la lecture, j’approuvais sa haine et
souhaitais qu’une vengeance s’exerce sur ses bourreaux, moi, un pacifiste qui avait vu la
Grande Guerre, qui avait été un témoin impuissant des souffrances innommables de mes
freres allemands et francais, qu’on avait expédi¢ ad patres des plus horribles facons
possibles, dans la boue des tranchées. J’avais aussi vu les survivants, mutilés dans leur
chair et dans leur esprit. J’avais lutté pour que ma foi survive a ces atrocités, et j’avais
réussi, me commettant pour toujours a enjoindre mes semblables a la Paix sur Terre, a

dénoncer la haine, a réprouver la violence.

Je n’ai jamais pu revoir I’homme qui m’avait remis le livre. De toute maniére, je ne

sais pas ce que j’aurais pu lui dire.

Et me voila maintenant depuis trois interminables années a Dachau, parce que
j’avais dit la verité, parce que j’avais refusé de célébrer un régime politique que ni moi ni
mon Dieu ne pouvaient cautionner et parce que j’avais 0sé mettre en doute la Victoire

Ultime. Je ne veux pas te dire tout ce que j’ai vécu dans cet enfer sur Terre, car tu ne croirais
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plus en la beauté du monde. Tu ne sauras pas tout ce que j’ai vu, tu ignoreras tout ce que
j’ai entendu, mais d’autres te raconteront, peut-étre, comme Beimler, ce qui s’est passé ici.
Peut-étre aussi verras-tu, un jour, des photos des cadavres qui s'empilaient, tous les jours
et de plus en plus nombreux, a la porte des fours chargés de les faire disparaitre. Peut-étre
méme pourras-tu visiter ces lieux et constater de tes propres yeux tout ce qu’on y faisait,
imaginant les prisonniers se faire battre jusqu’a en perdre conscience, attachés nus sur ces
tables que tu vois maintenant et qui auront subsisté a leurs victimes et a leurs bourreaux.

Sans doute souhaiteras-tu, toi aussi, que plus jamais ces choses n’arrivent.

Ce serait bien, dans le fond. Cela voudrait dire que Dachau n’existe plus, et que
tous les autres camps ou des atrocités pires encore ont été commises au nom d’une patrie
éprise de la folie d’un seul homme auront été fermés. Cela signifiera également que la
Grande Allemagne aura perdu la guerre. Tu t’imagineras, pour un temps, que de telles
choses ne se produiront plus jamais et tu pourras vivre dans un pays en paix qu’on
reconstruira et qui retrouvera un semblant de normalité. Peut-étre méme deviendra-t-il

prospeére, qui sait.

Et puis, bientdt, tu te réveilleras. Tu ouvriras les yeux et tu verras que le Mal ne
s’est jamais vraiment arrété. Tu constateras qu’il y a toujours eu, quelque part sur Terre,
des endroits ou I’on tue des innocents au nom d’une foi, d’un principe idéologique ou pour
la préservation d’un gain. Et toi aussi, tu perdras la foi, car Dieu n’existe pas sans le Mal.

Et, toi aussi, tu souhaiteras que tout s’arréte.

Je m’appelais Johannes Ries. Maintenant, je ne suis plus rien.
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