1946, De Falstad a Kirn

Nous sommes tous coupables.

Nous avons acquiescé a notre réve d’une Allemagne tronant sur le Monde. Nous
avons fermé les yeux devant les vies que nous écrasions sous nos bottes, nous avions
applaudi aux massacres qui permettaient nos victoires. Certains ont choisi, comme moi, de
taire leur répulsion et de laisser faire, préoccupés par leur petite vie, par leurs petites choses,
par leur petit bonheur. Ceux-Ia, coupables par association, ont fait semblant, grisés tout de
méme par 1’odeur du sang des vaincus. D’autres encore y croyaient vraiment et devraient
craindre, aujourd’hui, la fureur de ceux qui nous ont matés, du moins s’il leur reste un
gramme de lucidité. Quoi qu’il en soit, tous devraient étre en mesure de constater leur
grande culpabilité devant ce qu’on sait maintenant de notre ignominie, telle qu’elle s’est
traduite par nos gestes barbares et par les millions de vies que nous avons volées au nom

de notre minable grandeur.

Pourtant, lorsqu’on se réunit devant notre caserne pour le décompte quotidien des
prisonniers, on croise encore de ces fanatiques qui nous frappent d’un Heil Hitler bien
senti, méme si ce salut abject a été formellement interdit par les autorités du camp,
persuadés qu’ils sont que leur incarcération ne serait qu’un creux de vague dans 1’Histoire
et que bientdt, le Reich se reléverait et que la Grande Allemagne poursuivrait sa marche
inexorable vers une victoire qui lui revenait de droit. Quels cons tout de méme : Hitler est
mort, Himmler aussi, Gobbels s’est suicidé dans sa cellule apres avoir ét¢ condamné a la
pendaison pour les crimes que nous avons tous commis sous ses ordres, et, du moins

d’apres ce qu’on nous en savons, toutes les autres pourritures nazies qui nous ont dirigés
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vers ce merdier collectif ont été jugées et exécutées, se sont suicidées ou croupissent en
prison, comme nous, d’ailleurs, qui attendons notre sort. Ne reste de mon pays que les

cendres encore chaudes de nos villes détruites et que la honte d’un peuple défait.

Nous la méritons, cette honte. 1l s’agit d’une honte nécessaire, salvatrice, pour que
la haine ne puisse plus jamais renaitre des cendres de notre défaite. A la premiére Grande
Guerre, nous n’avions pas compris. Bien que nous ayons été vaincus par nos adversaires,
nous croyions encore a notre suprématie, nous avions percu les conditions de la reddition
imposées a notre pays et a notre peuple comme un affront et nous avions révé d’un retour
vers la lumiére, persuadés que nous étions que 1’ Allemagne devait un jour mener le monde.
C’est a cause de nous, de nos illusions et de nos réves vaniteux que Hitler a pu construire

cet ignoble Reich.
Et maintenant, nous sommes devant son ceuvre détruite, abasourdis par notre bétise.

Hier, lors du décompte, on m’a appris que mon nom figurait parmi la dizaine des
prisonniers qui devaient étre interrogés. D’aprés ce que j’en ai compris, les autorités du
camp souhaitaient établir le niveau de responsabilité de chacun d’entre nous en regard des
atrocités que nous avions commises au hom du Reich. Personne ne parlait vraiment de ces
rencontres, malgré le fait que le manege des interrogatoires tournait depuis plusieurs
semaines déja et que, parfois, on remarquait que tel un ou que tel autre, généralement un
fanatique, ne revenait pas a son block apres avoir été rencontré. Je n’ai pas eu connaissance

de mauvais traitements ou de torture, seulement de prisonniers qui ne revenaient pas.

Aujourd’hui, ¢’était mon tour. J’attendais donc, assis en silence avec les autres
appelés sur un grand banc de bois devant la caserne 1, tentant de contrdler une anxiété qui

me tenaillait. Depuis la capitulation, j’avais été, somme toute, assez bien traité. Bien sir,
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J’avais faim, bien siir mon corps peinait a I’ouvrage quotidien qu’on exigeait de lui, mais
je n’avais pas €té battu et on ne me traitait pas avec le mépris que j’aurais mérité. Tout de

méme, je croyais qu’aujourd’hui, tout pourrait basculer.

On m’amena bientot dans une picce sans fenétre comportant une table de bois avec
une chaise droite d’un c6té pour moi et une autre, face a moi, pour le moment vide. Dans
la pénombre, je distinguais sur cette table un dossier qui semblait rempli de papiers, un
livre écorné orné d’une croix, je présume qu’il s’agit d’une Bible, une plume dans son
encrier et un calepin de notes. Il y avait aussi une lampe de bureau, éteinte. Au coin de la
picce, j’entrevoyais ce qui me semblait étre une autre table, un peu plus haute que la
précédente, plus petite aussi. Ca ne sentait qu’un mélange de sueur, de vieux dossiers et de
poussiére, odeurs habituelles d’un endroit fréquenté uniquement par des hommes peu
soucieux des taches domestiques. Je présumai donc qu’on ne torturait personne ici, ce qui
m’apaisa quelque peu. On me demanda de m’assoir sur la chaise de bois et d’attendre en

silence, ce que je fis.

Au bout de quelques minutes, un homme en civil vint s’assoir devant moi,
accompagné d’un jeune officier de police norvégien, du moins d’apres ce que je pouvais
en déduire de son accoutrement trop grand pour lui, qui resta debout. L’homme, silencieux,
alluma la lampe sur la table, me regarda longuement, puis tira la premiere feuille du dossier

et la posa devant lui.
Herr Josef Kloren, Nazioffizier und Propagandalehrer, stimmt das?

L’homme s’adressait @ moi dans un allemand impeccable, si bien qu’il m’était
impossible de savoir d’ou il venait vraiment, ce qui m’angoissait. Existait-il cette terrifiante

possibilité que le Reich soit encore actif et que la marche vers la résistance soit déja
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amorcée? La chose paraissait incroyable, mais tant de choses incroyables se sont produites
ces dernieres années. Aussi, je choisis de répondre prudemment. Je m ‘appelle bien Josef
Kloren. Je suis un enseignant, et j’'ai joint I’armée de mon pays qui était en guerre. On m’a

envoyé en Norvége pour faire mon métier d’enseignant.

L’homme partit contrari¢ par ma réponse. Il me regardait durement, droit dans les
yeux. Vous étes un Nazi chargé de la propagande aupres des enfants norvégiens, voila ce

que je vous demande de me confirmer. Le ton froid et sec n’invitait pas a I’argumentation.

Je lui ai répondu calmement : Je suis un enseignant allemand. J'ai fait ce qu’on
m’a demandé de faire, comme tous les soldats dans toutes les armées. Je n’allais
certainement pas lui révéler ce que je pensais vraiment. Le silence a sauvé ma vie jusqu’a
maintenant, de méme qu’il a permis a mon épouse et a mes chers enfants, dont je m’ennuie
tant, de passer au travers de cette guerre maudite sans trop de heurts, du moins j’ose encore

I’espérer.

L’homme soupira. Il adressa quelques mots en Norvégien au jeune officier.
Ensemble, ils se rendirent a la seconde table, qu’ils amenerent prés de moi. Le meuble
semblait lourd. A la lueur de la lampe, j’ai pu remarquer les courroies attachées a chacune
de ses pattes, de méme que les renforcements inhabituels de sa structure. Ce meuble me

faisait peur.

Alors que le jeune officier reprenait sa place derricre la chaise de ’homme qui me
questionnait, ce dernier se pencha vers moi et me dit a I’oreille : Tu sais sans doute a quoi
sert ce banc, n’est-ce pas? Je I’ignorais, aussi j’ai fait signe que non de la téte. Non? alors
je vais te raconter une histoire. Sois sans crainte, je ne te ferai pas mal. Je tiens toutefois

a te dire que si tu quittes cette piece seul avant que je t’autorise a le faire, il y a un garde
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de l’autre coté de la porte qui t’abattra sans hésiter. Alors reste bien assis et écoute-moi

attentivement.

L’homme se redressa et vint s’installer devant moi, de 1’autre c6té de 1’étrange
table. Normalement, je te demanderais de te déshabiller completement, mais, pour toi, je
ne crois pas que ce sera nécessaire. Cependant, j’insiste pour que tu t imagines nu, devant
moi. Tu comprends? Il y eut une longue pause, I’lhomme me fixant des yeux comme pour
s’assurer qu’effectivement, dans ma téte, je me dépouillais de mes vétements devant lui. Il
reprit : Maintenant, leve-toi. J’avais chaud, je tremblais, mes jambes hésitaient a obéir.
Leve-toi maintenant! me cria-t-il. Je me levai d’un bond, terrorisé. L’homme poursuivit,
plus doucement : C’est bien. Rappelle-toi que, si tout va bien, je ne te ferai pas de mal.
Maintenant, penche-foi vers [’avant, et couche ton torse sur le banc. Je m’exécutai. Tu
vois, il est de la bonne hauteur pour que tu n’aies pas a plier tes genoux. Maintenant, je
vais me servir de ces courroies pour attacher tes chevilles et tes poignets. Il se leva et fit
semblant de le faire, lentement, tout en poursuivant son explication. Je te rappelle que tu
es nu, que tu es un prisonnier de guerre et que j’ai des questions a te poser. J attends des
réponses claires, nettes, précises et, surtout, je veux la vérité. Alors je répéte : tu es un fier

nazi, n’est-ce pas?

Je ne savais pas quoi dire. Ma position était inconfortable et quoique j’étais habillé,
m’imaginer nu, attaché et vulnérable devant mon interrogateur comportait quelque chose
de profondément humiliant. D’un souffle court, je répondis qu’effectivement, j’étais
membre du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, comme la majorité des

enseignants allemands.
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Encore une fois, tu ne réponds pas a la question, me langa durement I’homme en
civil. Je sais que tu es allemand, je sais que tu es enseignant, et je sais ce que tu es venu
faire en Norvege. Ce que je veux savoir est, et je te le répete une derniere fois : es-tu un
nazi? L homme prit quelques pas de recul, et reprit d’une voix plus posée : constatant que
tu ne veux pas me répondre, je vais te parler de ce banc. Nous en avons trouvé quelques-
uns dans ce camp alors qu’il était utilisé par ton armée comme camp de travail pour la
résistance norvégienne. Lorsqu 'un résistant était capturé, ses premieéres heures au camp
de Falstad se déroulaient généralement sur ce banc. On le déshabillait, on [’attachait par
ces courroies que je t’ai montrées, dans la position exacte ou tu es, et on le questionnait.
S’il ne répondait pas, on avait tout loisir de le battre jusqu’a ce qu’il perde conscience.
Comme i/ était confortablement installé et qu’il ne pouvait ni tomber, ni se protéger, la
méthode était particulierement efficace : on pouvait méme contréler jusqu 'ou aller pour
causer le plus de douleur possible, arrétant tout juste avant la perte de conscience; il était
enfin possible d’accorder des pauses au supplicié et de reprendre les questions ou les
coups quand on le souhaitait. En outre, on avait acces au dos, aux jambes, au derriere de

la téte, a I’anus. Bref, ce banc est une merveille d’ingénierie allemande, ne trouves-tu pas?
J’avais mal au cceur.

Rassieds-toi, qu’il me dit sechement. J'ai autre chose a te montrer. Alors que je
reprenais mon souffle et ma chaise, I’homme en civil s’installa devant moi et prit d’autres
documents de son dossier. Avant de continuer notre entretien, je vais partager avec toi
quelques photos souvenirs de ta sale guerre. Regarde celle-ci. Devant moi, I’homme posa
une photo ou on voyait un enchevétrement de cadavres décharnés et nus. Il y en avait des

centaines. On voyait, a I’avant plan, un officier allemand au garde-a-vous, visiblement fier
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d’étre ainsi immortalisé. On devinait également sans probléme les conditions atroces qui
avaient mene au déces de ces pauvres hommes, tant ils étaient maigres et tant leurs visages
étaient crispés dans une expression quelque part entre la terreur et la souffrance pure. Voila
ce qu’ils ont fait, les nazis comme toi. Dans le tas, il y a surtout des juifs, mais je présume
qu’il y a aussi des tsiganes, des soldats prisonniers de guerre, des intellectuels, des
homosexuels ou je ne sais trop lesquels des autres humains que vous jugiez indignes de
votre race. On a fait travailler ces gens-1a dans un camp, comme ici, jusqu’a ce qu’ils en

crévent. Joli portrait a envoyer a sa douce, ne trouves-tu pas?

L’homme me montra un second cliché. On y distinguait une autre pile de corps nus,
cette fois des femmes de divers ages, dans une grande piece sans fenétre. Et ca, tu
reconnais? Tes amis ont inventé ce truc. Quand on amenait des femmes dans les camps, il
était plus simple de s’en débarrasser dés leur arrivée. Aussi, on leur disait d’aller se laver
et on les enfermait dans cette piece. Tu vois, la, c¢’est comme un pommeau de douche, sauf
que le truc servait a remplir la piéce de Zyclon B. Tu connais probablement, ¢’est un
pesticide a base d’acide cyanhydrique. Tres efficace, malgré le fait que ce gaz soit plus
lourd que I’air. Ce sont donc les petites personnes qui succombaient en premier, les plus
grandes devaient grimper sur les corps pour espérer survivre quelques minutes de plus.
Tout de méme, elles finissaient par mourir elles aussi. De toute maniére, les corps
aboutissaient tous en fosse commune, sans vérification préalable quant a leur déces. Tu
connais le principe : une couche de corps, un peu de chaux, une autre couche de corps,
encore un peu de chaux. Aussi, si par un malheureux hasard tu avais survécu au gaz, tu ne

survivais pas a la fosse.
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L’homme fouilla encore parmi les documents devant lui pour en extirper une autre
image de notre ceuvre sinistre. Je ne voulais pas voir; aussi, je m’étais fermé les yeux et
avais baissé la téte. Regarde! qu’il me cria. J’ai ouvert mes yeux, et le regardai fixement.
L’homme reprit son calme. Tu regardes et tu écoutes attentivement. C’est tout ce que je te
demande pour le moment. Il pointa la troisieme photo et poursuivit. Ce cliché provient de
Dachau, dans ton pays de merde. Comme les fosses ne suffisaient plus pour enterrer tous
ces gens que tes amis ont assassingés, les nazis comme toi ont construit des fours pour braler
les corps. On récupérait les vétements, les verres, méme les dents en or et puis on bralait
le reste. Le probleme est qu’il y en avait tellement qu’a la fin de la guerre, tes amis
n’avaient plus te temps nécessaire pour leur petite besogne et que les corps s ’empilaient
aux portes des fours. Tu vois, ici, c’est le bdtiment ou quatre fours étaient utilisés pour
briiler les prisonniers morts et la, c’est un wagon rempli de corps a briler. Quand les
Américains sont arrivés a Dachau, il n’y avait plus personne, mais il y avait ces corps

empilés, et ces fours, encore chauds.

Bien sir, j’avais entendu parler des camps. Il y en avait partout, c’était normal, il
fallait bien s’occuper des prisonniers de guerre. Cependant, I’horreur de ce qu’on me
montrait ne faisait pas de sens. J’imaginais déja que la chose finirait par étre connue du
monde entier et je ressentais avec acuité toute la honte que mon peuple aurait a porter.
C’était bien davantage que la honte de I’envahisseur défait, celle que j’avais imaginée déja
et qui était nécessaire pour qu’une paix durable s’installe en Europe. Nous avions été des
monstres, nous avions permis des choses monstrueuses. Notre honte sera, elle aussi,

monstrueuse.
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Je fixais, téte basse, les trois clichés qu’on m’avait montrés. J’étais incapable de

m’en détacher.

L’homme en civil m’interpella. Josef Kléren, maintenant que tu as vu ces photos,
et que tu as entendu une toute petite partie de ce que ton peuple a fait, dis-moi : es-tu un
Nazi? J’ai alors choisi de briser le silence et je lui ai tout raconté : notre choix de nous taire,
de faire semblant, mon adhésion au NSDAP visant a préserver mes priviléges d’enseignant
et éviter de servir au front, ma famille concue a la hate, protégeant ma femme et permettant
de témoigner par notre fertilité de notre fidélité au régime. J’ai ajouté que j’avais été un
lache, que j’aurais di joindre la résistance, comme ma femme le souhaitait, mais, au moins
que j’étais vivant et que ma famille était, selon ce que j’en savais, saine et sauve et que
non, je n’étais pas un Nazi et que je n’aurais jamais, en mon ame et conscience, cautionné

des gestes tels que ceux commis par les miens, si j’avais su ’ampleur de nos crimes.
Et maintenant, Josef Kléren, que veux-tu faire?

J’ai relevé la téte et lui ai répondu, droit dans les yeux : Je veux rentrer chez moi.
Je veux retrouver ma famille et reprendre mon emploi dans ma classe, auprés de mes
éleves. Je veux éelever mes enfants, pour en faire des personnes intelligentes, sensibles et

responsables. Je ne veux plus de guerre. En fait, je ne [’ai jamais voulue.
Ko}
Papa arrivera bientot. C’est ce que Maman m’a dit.

Je suis chanceux, parait-il, parce que depuis la guerre, des papas, il n’y en a pas des
masses. On verra bien... Il faut que je te dise que les souvenirs de mon pére sont de plus

en plus diffus; aussi, je ne suis pas certain que son retour mene a du meilleur pour mes
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sceurs et moi. Je me rappelle tout de méme que, pendant la guerre, papa venait parfois nous
voir, quelques jours. On parlait peu, mais il y avait des étreintes, peut-étre une gaterie,
quand c’était possible. Plus loin encore dans ma mémoire, je me souviens des promenades,
des voyages dans le temps, qu’il disait, avec mon pére. Maman et mes sceurs, trop petites
pour une telle excursion, restaient a la maison ou se contentaient d’une ballade le long de
la Josef-Gorres-Strasse, alors que papa et moi empruntions le zum kallenfelser hof pour se
rendre au chateau perché de Kallenfels. Et Ia, il me racontait son histoire. 1l me parlait de
grands seigneurs qui y vivaient et qui assuraient la paix et I’ordre le long de la Nahe. Il me
pointait le donjon haut perché, d’ou nul brigand ne s’était jamais échappé, peut-étre méme
hébergeait-il encore les restes desséchés d’un de ces malfrats liés a la pierre par ses fers
toujours fermés sur des chevilles qui n’¢étaient plus qu’ossements couverts par la toile d’un
mauvais pantalon, un prisonnier qu’on avait oublié et qui témoignait du sort qui doit étre
réservé aux vilaines personnes. Mon pére prétendait aussi que jamais le chateau n’avait
souffert des affres de la guerre, trop bien construit et défendu trop hardiment par les
valeureux chevaliers Rhénans pour que gquiconque souhaite en envisager la conquéte. Il
aura fallu, selon lui, I’abandon du chateau au profit de fortifications plus avancées pour
que I’ouvrage soit déserté et que I’occupation frangaise en souille I’intégrité par un sauvage

et inutile dynamitage.

J’étais un tout petit, a ce moment-la, mais je comprenais ce que mon pére voulait
me dire : il me parlait de ’amour qu’il portait en lui envers son pays et son peuple. Je
croyais déja qu’il y a quelque chose de particulier dans le fait que je sois allemand, aussi il
y avait comme une résonnance dans les propos de mon pére que je saisissais avec acuité.

N’étions-nous pas, il y a si peu de temps, en guerre et sur le point de conquérir le monde?
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N’y avait-il pas dans cette posture guerriére la reconnaissance intrinseque de la supériorité
de notre origine? A la maison, on ne parlait pas de ces choses-1a, mais partout ailleurs, on
ne parlait que de ¢a: notre victoire imminente, notre grandeur, notre inventivité, notre
force, notre droit historique sur tous ces inférieurs qui tentaient de nous ravir notre territoire

vital?

Je ne sais pas vraiment ce qui s’est pass€, mais je sais maintenant que nous avons
perdu la guerre. Je sais qu’il nous manque de tout. Je sais que le Fiihrer est mort. Je sais
que les bombes des Américains ont détruit des maisons de mes amis et des tas d’autres
ouvrages. Je sais que j’ai craint de mourir, plus d’une fois, caché dans un ponceau avec
Maman et mes sceurs ou terré sous ma couette, ridicule rempart entre moi et la réalité des

engins qui rasaient nos toits.

I1'y a aussi plein d’autres choses que j’ignore, mais j’essaie de ne pas trop y penser.

Papa revient a la maison, peut-étre que tout ira mieux apres.

3
Tous des imbéciles!

Klaus Eberhard arpentait furieusement les corridors de son école maintenant
désertée tant par les €léves, libérés de leur charge scolaire pour I’été que par les autorités
de la Mairie, ayant rapatrié ses locaux de la Kirschstrasse. En outre, les travaux visant le
démantelement de 1’hopital militaire ayant accaparé le grand batiment de 1la Dominikschule
s’étaient achevés avec 1’année scolaire, aussi ses aprés-midis ne seraient plus agrémentés
des discussions animées qu’il partageait avec le Regimentsarzt, un fier allemand ddment

persuadé, comme lui, de la grandeur de 1’ceuvre conduite par le Fiithrer. Aussi, la Nei Schul,
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car ¢’est ainsi que son école était désignée par les habitants de Kirn malgré sa fondation en

1905, n’abritait plus que lui et que sa colére.

Eberhard venait d’apprendre, par la bouche fétide d’un officier frangais dont
I’allemand tout au plus approximatif témoignait de son insignifiance, que les travaux
devant conduire a la dénazification de son école tardaient a se réaliser. Aussi, avait-il regu
un ultimatum : tous les ouvrages de propagande, tous les symboles associés au nazisme et
toutes les autres traces de I’idéologie de son Fiihrer devaient disparaitre de I’école d’ici la
prochaine rentrée. Le directeur avait protesté : 1’école ne doit-elle pas témoigner des
différentes réalités ayant émaillé un peuple? Bien siir, 1’idéal nazi comportait ses errances,
mais n’y avait-il pas quelque chose de grand dans la quéte d’une Europe unifiée? L’école
ne pouvait-elle pas développer un discours plus nuancé sur les dernieres années, afin que
les aspects positifs de la perspective allemande puissent survivre? Fin de non-recevoir, de
rétorquer sans un mot le visage fermé du dogue francais, I’école serait inspectée en aofit et
tout écart de conduite eu égard a la directive précitée meénerait a proces et, assurément,
condamnation. Tel était le lot du perdant. Der Schulleiteri acquiesca et promit que le travail

demandé serait fait diligemment selon les délais prescrits.

Le plancher grincait sous le martélement rageur et persistant des pas de Klaus
Eberhard. La dénazification ne pourrait qu’échouer, se disait-il en arpentant les corridors
de son école. Une telle entreprise suppose une organisation sans faille, une cohérence dans
I’action, une position idéologique univoque et, surtout, une vision du monde portée par un
chef incontesté. Or, la coalition des « quatre puissances alliées » qui administrent 1’apres-
guerre allemand regroupe des intéréts fondamentalement incompatibles : les Américains et

les Soviétiques ne pourront jamais s’entendre sur un cadre politique ou économique, les
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uns représentant 1’antithése des autres, alors que les Britanniques, autrefois porteurs d’un
empire et d’un pouvoir a I’échelle mondiale, ne font plus le poids, trop conscients du fait
que, sans I’intervention alliée, ils auraient coulé a pic sous les bottes du Reich; de toute
maniere, les Anglais ne sont pas de véritables Européens; bientét, ils se désintéresseront de
I’Allemagne pour s’occuper de leur petit royaume et de sa petite couronne. Quant aux
Francais, on ne saurait concevoir de peuple plus insignifiant : la France n’est pas un pays,
elle n’est que I’amalgame de millions de Frangais qui s’entredéchirent pour des peccadilles
et qui ne souhaitent de 1’Allemagne que le charbon qui lui permettra de faire cuire ses

foutus cassoulets.

I1y avait donc, toujours, de 1’espoir, de conclure Eberhard. D’une maniére ou d’une
autre, le peuple allemand allait redevenir le maitre de I’Europe qu’il devait étre. Partout il
y avait des gens qui pensaient comme lui, plusieurs a des positions stratégiques, juges,
fonctionnaires, cadres d’entreprises, universitaires, beaucoup trop pour qu’ils soient tous
remplacés. L’idéal nazi allait donc survivre a la répression de son envahisseur. Bien sir, il
sera silencieux, il se privera de la lumiére, mais il persistera, indéfectible, inviolable, entier,
fier et il alimentera la reconstruction de son pays. Et un jour, quand il en aura assez de faire
semblant, le peuple allemand se relévera; il revendiquera sa dominance et écrasera ceux

qui croyaient pouvoir lui imposer son joug.

Le directeur d’école sourit. La journée s’achevait et bientot, il pourrait rentrer chez

lui.
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