3 juillet 1951, Kirn

Ist der totale Blodsinn!

Joseph Kldren leva rapidement le nez de son journal, comme pour s’assurer qu’il
n’avait pas dit tout haut 1’exclamation spontanée qui s’était formée dans son esprit alors
qu’il apprenait la fin, décrétée par le Bundestag, de la Entnazifizierung®. Voila, pensait
Joseph, que le nazisme n’existait plus en Allemagne et que, du coup, nous n’aurions plus
a craindre sa résurgence ni méme une quelconque empreinte sur nos esprits maintenant
purifiés! Ces cing années de chasse aux sorciéres, menées mollement par des occupants
qui, au mieux, n’y comprenaient pas grand-chose, cette petite douzaine de grands
coupables reconnus a Nurenberg, ces quelques mises au rancart faites en catimini, tiens,
comme ils sont en train de faire avec mon ancien patron, directeur de cette école ou j’aurais
tant aimé poursuivre ma carriére. Cet idiot, probablement soutenu par pire que lui, projetait
de fomenter un grotesque 4°™ Reich avec quiconque de ses enseignants dont il pouvait se
souvenir d’une affiliation au NSPAD; presque tout le monde, en fait. Nous étions honteux
d’entendre a travers ses propos délirants ce que nous croyions, du moins ce qu’il nous
fallait croire pour survivre, il y a si peu de temps : cet antisémitisme primaire, cette loi du
plus fort a laquelle nous étions biologiquement astreints et cet inaliénable destin, dévolu
depuis 1’époque des Goths au peuple germanique, d’étre celui qui allait conduire le monde

a sa paix, par sa botte s’il le fallait.

1 La dénazification
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Gréace au délire de ce fou furieux, le personnel enseignant de mon école a fait 1’objet
de suspicions au sein des autorités de 1’occupant frangais; nous avons donc été rencontrés
par un petit fonctionnaire dont la barbe de chevre trahissait un nombril encore humide et
nous avons été soumis, pour reprendre la formule consacrée, a la question. J’en avais vu
d’autres, aussi j’ai joué le grand jeu, arguant ma probité maintes fois démontrée, ma famille
qui avait assez souffert, mon expertise et mon expérience, sans compter mon Persilschein?
tout frais, diment estampillé par les autorités francaises. Comme j’étais un prisonnier de
guerre jugé puis libéré, il n’était pas requis que je subisse la procédure absurde qu’utilisait
I’occupant pour établir notre niveau de culpabilité par rapport aux atrocités que nous avions
tous commises. Tout de méme, je ne pouvais pas manquer I’occasion d’avoir en poche une
preuve supplémentaire de ma dissociation d’avec le régime Nazi; aussi, j’avais fait la queue
comme tant d’autres, des jours durant, pour me livrer a I’exercice et, au terme des 131
questions auxquelles j’ai di répondre, comme on dit, au meilleur de mes souvenirs, on m’a
qualifié de mitlaufer® et on m’a laissé partir. Ainsi, nazi je n’étais plus, deux fois plutot

qu’une.

Toujours est-il que les responsables de 1’enquéte dans mon école, ayant
probablement été impressionnés par ma prestation, m’ont rencontré la semaine derniére
pour m’offrir un poste a la direction d’une école située a Koblenz, qui était aux prises avec
une situation similaire a la notre et pour laquelle du sang nouveau était requis. L’offre
comportait du bon : un salaire avantageux et un logement plus moderne, bien sir, mais

surtout un environnement urbain davantage propice a la meilleure éducation possible pour

2 Certificat Persil, du nom de la lessive produite en Allemagne.
3 Suiviste
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les enfants. En outre, il semblait que Koblenz se relevait rapidement de ses cicatrices, ayant
¢té bombardée massivement, comme toute 1’Allemagne d’ailleurs, mais surtout en son
centre. Bient6t, elle n’offrirait plus a la vue de ses citoyens les balafres de la guerre; du
moins, me dit-on, le maire Schnorbach y voyait avec énergie. Nous démenagerons donc au

cours de la prochaine année, des 1’affaire conclue.

La reflexion en cours, de méme que le temps frais et que le soleil du matin
requéraient un second café, car il était autre un enjeu qui hantait Joseph Kléren depuis la
défaite allemande, défaite qu’on appelait libération et qu’on célébrait parce qu’elle
signifiait la fin de cette maudite guerre. Il s’agissait pour I’enseignant d’un enjeu
fondamental pour la suite des choses, mais qu’on ne pouvait encore nommer autrement
qu’en soi, tel en ce matin : pour combien de temps encore les Allemands devront-il étre
contrits par la honte de ce qu’ils ont fait? Quand pourront-ils de nouveau dire qu’ils sont
fiers d’appartenir a ce grand peuple? Et surtout, comment cette fierté pourra-t-elle
s’exprimer sous le joug de ce passé récent? Joseph savait bien que certains pans du nazisme
avaient fait I’objet d’une adhésion tout a fait volontaire au sein de la population, nonobstant
la violence et la haine démontrées, depuis le tout début du mouvement, par les SA et par
les militants du parti national-socialiste allemand, nonobstant le racisme ou I’antisémitisme

et tous les gestes barbares qu’ils ont commandés.

Les Allemands, du moins la grande majorité d’entre eux, réprouvaient fortement
ces premiéres horreurs du troisieme Reich commises contre ses opposants, mais ils ont
rapidement laissé faire, par instinct de survie sans doute, mais aussi parce qu’il y avait,
derriere toute cette funeste mascarade nazie, 1’idée d’un peuple uni malgré les distinctions

de réle ou de classe, cette Volksgemeinschaft. Bien sdr, le concept avait graduellement pris
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une tangente nationaliste puis raciste, cristallisée par Hitler dans Mein Kampf puis
récupérée par Goebbels et ses démagogues pour créer une unité autour de la race aryenne,
mais 1’idée, Joseph le croyait encore, n’était pas détestable a priori : elle découlait du vieux
réve allemand d’une société qui travaillait ensemble, dans le respect des roles des uns et
des autres, une société solidaire qui passait outre aux différences de croyances ou de

perspectives.

Il 'y avait la du noble, mais surtout du profondément germanique : 1’utopie du
Volksgemeinschaft car, 1a était justement le probléme, c’en était bien une, épousait
parfaitement 1’idéal allemand du fonctionnement ordonné : les distinctions de classe, de
rang, de salaire ou de pouvoir s’expliquaient facilement par les distinctions de rdle; aussi,
il y avait ce but commun qui faisait de la société un tout unifié : faire marcher le monde,
avec tout ce que cela implique de procédures, de procédés et de processus. Dans ce monde
parfaitement ordonné, il y aurait de tout pour tous, car chacun serait animé par 1’idée d’une
communauté fonctionnelle. L’ouvrier comprendrait le bénéfice d’un ouvrage fait au
meilleur de ses capacités pour son patron, alors que ce dernier comprendrait 1’intérét d’un
salaire décent et de conditions de travail sécuritaires pour ’ouvrier, ceci menant a un
ouvrage de qualité a un prix raisonnable et, surtout, a une fierté partagée devant ce fruit
d’un ouvrage commun. Un tel fonctionnement effacerait le besoin des luttes de classe ou
des conlflits issus de besoins individuels. Etre allemand, ¢’était un peu croire en ¢a. Du

moins, ¢’était ce que I’enseignant pensait encore, malgré tout.

Le deuxiéme café était fini depuis un bon bout déja. De toute évidence, il n’y aurait
pas de réponse définitive aux questions qui occupaient 1’esprit de Joseph Kloren. Tout au

plus, pouvait-il établir une conclusion provisoire, a 1’effet que si la dénazification officielle
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avait été stoppée, I’émancipation du peuple allemand était encore a faire, de méme que
I’identification et la condamnation de toutes ces crapules ordinaires, qui avaient rendu
I’horreur possible par leur contribution enthousiaste a la solution finale ou qui avaient pris
leur pied devant la souffrance de leurs semblables. Ce sera a suivre, se dit-il. De toute
manicre, Joseph avait choisi le silence et continuerait a taire tout de ce passé qui n’était
plus, outre qu’en lui-méme.
2

Karl Fischer nettoya rapidement la table laissée libre par M. Kléren, voyant
qu’approchait de son café un couple de jeunes allemands encadrant ce qui semblait étre, si
on en croyait la veste Eisenhower et les Ray Ban, un officier américain de 1’armée de 1’air.
Enfin des clients payants, qui feront davantage qu’étirer leur café! Alors que le trio
s’attablait bruyamment, que les Pils commandées par I’américain en un allemand
presqu’impeccable coulaient déja de leur fut pour étre servies et que le pilote se débarrassa
de ses verres fumés, Karl fut frappé par I’aspect presque aryen du militaire : yeux bleus,
cheveux blonds et droits, teint pale, on aurait juré, n’eut ét¢ 1’'uniforme, un officier SA
identique a celui qui, il n’y a pas si longtemps, avait voulu s’asseoir sur la méme chaise
pour y boire la méme biére tiede, aux mémes verres que lui avait laissés son pére il y a

quelques années.

Cher pere... Alaric Fischer, un fier prussien et aubergiste de pere en fils, certes,
mais tout de méme dubitatif face aux plans du Fiihrer, de méme qu’horrifié, a juste titre,
par les premiers signes de la barbarie qui allait émailler son quotidien pour les prochaines
années d’une guerre que personne, dans le fond, ne voulait vraiment. A I’arrivée de

I’officier américain, Karl se remémora, bien malgré lui, ce jour funeste ou son pere s’était
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interpose devant cet officier qui rudoyait un client juif, un vieil ami a lui avec qui il parlait
souvent politique. Alaric Fischer se plaisait a dire qu’il aimait tous ses bons clients, surtout
ceux qui payaient leurs consommations; il leur garantissait une biere de qualite, des verres
propres de méme que la quiétude d’un établissement bien tenu. Les barbares et les ivrognes
bruyants de leurs propos inutiles étaient refoulés, manu militari s’il le fallait, au profit de
ceux qui appréciaient les discussions animées conduites avec un minimum d’intelligence
et d’ouverture, ou encore le silence de la réflexion. Aussi, le commerce de son peére,

maintenant le sien, se voulait une terre d’accueil pour les idées et pour ceux qui en avaient.

C’est dans cet esprit, donc, qu’Alaric interpella le SA, alors qu’il tentait de déloger le
vieil homme du siége qu’il occupait quotidiennement depuis que son fils avait repris la

mercerie qu’il avait lui-méme héritée de son pere.

- Eh, toi, respectes mon client, laisse-le tranquille et trouve-toi une autre chaise!
avait-il lancé ;
- Ettoi, respectes ta race! répondit le SA.

L’officier s’approcha de I’aubergiste jusqu’a ce que leurs profils s’affrontent.

- Pourquoi acceptes-tu ce déchet dans ton commerce? Tu n’as pas compris les
affiches que nous avons posées? Tu refuses d’obéir a ton Fiihrer?
L’homme parlait avec une telle autorité que Karl crut bon de cacher sa terreur derricére le

comptoir du bar.

- Je ne sais pas de quelle race tu parles. Je sais simplement que ce client est un ami
et qu’il paye pour ses bieres. Ici, tu es chez moi. Pour étre bien servi, tu dois

respecter les clients et payer pour tes bieres. C’est comme ¢a.

53



Le pere de Karl avait parlé avec autorité, sans reculer devant I’officier qui, de toute
¢vidence, n’était pas habitué a une telle opposition. La clientéle de la taverne était
silencieuse mais tendue, comme si le dénouement du conflit avait une importance qui
dépassait de loin le simple fait de servir, ou non, un client juif. Méme caché derriere le

comptoir, Karl sentait bien le poids de ce silence.

- Eh bien je ne serai pas bien servi et je te reverrai, lieber Verrater deiner Nation®.
Sur ce, I’officier retourna a sa table, cala sa biére d’un trait et s’en fut d’un pas pressé, non
sans toiser le vieux client juif au passage. Quelques clients le suivirent dans sa retraite,
niaisement, sans oser regarder Alaric qui réprimait visiblement I’envie d’aller causer plus
avant avec I’ officier, d’autant plus que ce dernier s’était permis de quitter son établissement

sans s’acquitter de sa dette.

C’est en fin de soirée, alors que le pere et le fils achevaient de laver les derniers
verres avant de fermer boutique pour la nuit, que I’officier est revenu, bruyamment
accompagné de quatre brutes décorées de leurs uniformes SA et visiblement imbibées.
L’officier clamait a ses sbires que le commerce, maintenant débarrassé de la racaille juive,
pouvait les accueillir pour une derniere tournée, aux frais du Flhrer. Encore une fois, Karl
s’était caché et, encore une fois, I’aubergiste s’en fut seul confronter, comme il en avait
I’habitude, des clients qui n’étaient pas les bienvenus. Aussi, le fils n’a rien vu de ce qui
s’est passé, mais il a bien entendu les coups, sourds, s’abattre sur la chair qu’il devinait
appartenir a son pére, de méme que les insultes plus violentes encore, proférées avec
I’assurance de celui qui n’attend pas de répliques, et puis encore des coups, et puis des

gémissements sourds et puis plus rien que le bruit des bottes cloutées frappant les pavés,

4 Cher traitre a ta nation
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accompagneés du rire gras des ivrognes repus, en un trop long decrescendo. Lorsque le
jeune homme, toujours tapis derriére son comptoir, n‘entendit plus que le silence de la nuit
tombee, il osa lever la téte pour constater les degats. Karl vit alors son pére gisant sur le

sol, immobile, parmi les tabourets brises et les tables renversées.

Ils ne I’avaient pas tué, mais tant ’homme était abimé, on aurait juré qu’il n’en
survivrait pas. Karl eut peine a reconnaitre le visage ensanglanté de I’aubergiste : ses yeux
étaient clos, les paupiéres bouffies par le labour des poings, alors que son nez n’avait plus
de forme autre que par des narines distendues par 1’cedéme. Le reste du corps avait
visiblement subi les affres de 1’assaut, du moins Karl constatait I’angle étrange que formait
la jambe droite de son pére par rapport a son tronc. Alaric respirait tout de méme et
demeurait conscient, malgré les souffrances que lui causaient ses blessures. Aussi, il put
s’adresser a son fils et demander qu’il courre a son voisin et bon ami, vétérinaire de
profession, pour de 1’aide : Fais vite et sans bruit, ajouta-t-il avant de s’évanouir, assommé

par un éclair de douleur qui semblait venir de partout a la fois.

Depuis ce jour, Karl ne me souvient pas d’avoir vu son pére sourire, méme quand
la guerre s’était achevée et qu’il avait pu revenir de sa prison lointaine, un camp de travail
situé a Lethbridge, au Canada, ou il avait pu passer les derniéres années de son service
militaire a ’abri des démences infligées par Hitler a ses armées. Karl avait été un bon
soldat, par instinct de survie présume-t-il; aussi on I’avait rapidement promu au rang de
Gefreiter et envoyé en Afrique, ou il avait été fait prisonnier dés les premiers jours de
combat, une béte embuscade, puis jugé, puis transféré vers le Canada, apres un bref passage
a New York, alors centre de tri pour les prisonniers de guerre. Il ignorait pourquoi on I’avait

emmené si loin de chez lui mais, aujourd’hui, il en était reconnaissant car il n’avait pas pu
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connaitre les campagnes atroces de I’armée allemande sur le front de 1’Est, ni les camps,

ni la faim, ni les tranchées. Il avait fait, en somme, une guerre peinarde.

A partir du lendemain de ’attaque, le café de son pére était demeuré fermé, et ce
jusqu’au retour du fils. On n’a plus revu Alaric Fischer sortir de sa maison; c¢’était Karl, du
moins jusqu’a ce qu’il soit mobilisé, qui devait quérir les choses essentielles a leur survie.
Il ignore comment son pére avait fait pour se débrouiller aprés son départ, mais on lui a dit
qu’il n’avait manqué de rien, du moins pas plus que les autres habitants de Kirn a cette
époque ou on manquait de tout. La rumeur dit tout de méme que des gens qui 1’aimaient,
des clients, des voisins, I’ont aidé, d’abord a guérir de ses plaies, puis a subvenir a ses
besoins, en 1’absence du revenu de son commerce. Il n’en avait pas la certitude, car
personne n’avait vu de visiteurs a la maison de Alaric, mais il ne pouvait expliquer
autrement la survie de son pere ni I’envie de ce dernier, sitot son retour de camp, de voir
son fils rouvrir le café, tel qu’il était avant cette journée ou on lui avait cassé sa vie. En fait,
jamais Karl n’a su que le Freunde Café avait permis, par I’action subversive de son pére et
d’autres, trop rares, traitres a la nation, de détourner quelques dizaines de racailles juives

de leur destin funeste au cours des neuf années de sa fermeture officielle.

4
Méme si sa moto se retrouvait en atelier pour réparer une crevaison et que cet arrét
a Kirn n’était pas prévu, Frank Helmer était de fort bonne humeur. Il profitait pleinement
de son statut de grand gagnant de cette guerre, qui lui avait permis de vivre de sa passion
pour le vol et qui, maintenant, lui permettait de prendre racine, du moins pour un temps,
au pays de ses ancétres. C’était en fait un réve de sa famille, depuis que son aieul, George

Friedrich Helmer, avait quitté en 1709 son Palatinat natal avec ses parents pour le Nouveau-
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Monde, alors britannique, un monde qui saurait peut-étre mieux le nourrir et permettre a sa
famille de vivre sa foi protestante dans la paix. Si I’entreprise avait porté fruit au-dela de
toute espérance, les Helmer n’avaient jamais oublié leurs racines germaniques, de telle
sorte que I’apprentissage de 1’allemand faisait encore partie, comme pour plusieurs familles

américaines du comté de Helkimer, des us et coutumes.

Profitant largement de cet avantage linguistigue de méme que sa formation
d’aviateur, Frank Helmer avait pu participer, par bombardements successifs, a
I’émancipation de sa mere patrie puis aux opérations de surveillance aérienne de 1’aprés-
guerre. Maintenant qu’on disait I’ Allemagne libre, du moins a 1’Ouest, le capitaine Helmer
avait réussi a prolonger son séjour en obtenant une affectation a Ramstein comme
observateur et personne-ressource, dans le cadre de la construction d’une des nombreuses
bases militaires aérienne prévues par I’OTAN pour assurer la paix en Europe. Il aurait été
plus juste de dire que ces bases devaient constituer un rempart face a la menace
communiste, de facon que la nouvelle guerre qui allait émailler I’histoire du monde
demeure froide, mais ¢a, on ne le disait pas encore si clairement en ces années ou le passé
était encore plus présent dans les esprits que I’avenir. Comme la construction de la base
avait été confiée a des ingénieurs frangais malgré qu’elle était destinée aux forces armées
américaines et que, de surcroit, des entreprises allemandes avaient été mandatées pour la
réalisation des travaux, une présence américaine et bienveillante telle que celle du capitaine
Helmer devait assurer que ce conglomérat franco-allemand imposé ne méne pas a un

fiasco, voire a la réactivation des tensions historiques entre ces amis de circonstances...

Puisque, contre toute attente, les choses tournaient plutét rondement sur le chantier

de la base, Frank s’était permis une excursion dans le Palatinat de ses ancétres, a bord de
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sa toute nouvelle acquisition, une rutilante BMW R51/2, parmi les toutes premieres motos
sérieuses produites par le motoriste allemand depuis la fin de la guerre. De Ramstein vers
I’est et Manheim, puis cap vers le nord, jusqu’a Frankfurt am Main : pas d’arrét ni de
tourisme, que de la route avalée gouliment par la béte de métal dont la puissance et le
raffinement de la mécanique exigeaient qu’on la sollicite jusqu’a ses dernieres ressources.
Tout de méme, une pause pour ravitaillement et repos avait été prévue a ’Hotel Monopol,
un des rares établissements du centre de la ville de Frankfurt ayant échappé, hormis sa
toiture, aux bombardements alliés. Tout autour, on pouvait constater I’ampleur des travaux
en cours pour la gestion des débris causés par la guerre et pour la reconstruction d’ouvrages
sans ame mais fonctionnels et clairement congus pour €tre érigés rapidement a partir d’une
matiere premiere accessible en volumes imposants, 1’agrégat de tous ces débris.
Clairement, le génie allemand était a 1’ceuvre pour se refaire, a grandes coulées de ciment,

un pays et une identité neufs.

Tét le lendemain, Frank reprit la route vers le sud-ouest, essentiellement par les
routes secondaires, via Wiesbaden et Mayence puis vers Fischbach, enfin franc sud vers
Ramstein, selon ’itinéraire vallonneux qu’il avait déterminé préalablement pour tester sa
monture. Le tout aurait pu avoir été bouclé en quelques heures, n’eut été ce pneu crevé, au
centre de Kirn, a I’angle de Bahnhofstrale et de Halmer Weg. Le motocycliste avait prévu
le coup et tout lui était disponible dans ses sacoches pour la réparation d’une chambre a air
perforée, cause probable de ce pneu avant maintenant a plat, mais tout de méme, 1I’ouvrage
requérait un effort certain et quelques heures qui auraient pu étre dépensées tout autrement.

Aussi, il fut trés heureux d’apprendre, d’un jeune homme venu a sa rencontre et visiblement
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impressionné par la béte de métal, I’existence d’un atelier sur Kallenfelser, a une bonne

vingtaine de minutes de marche, qui pourrait se charger de la réparation.

Frank et son jeune ami marchaient donc lentement, chacun de son c6té de la BMW, en
direction du garage. Les improbables compagnons de route discutaient par phrases courtes,
moins par retenue que par mangue de souffle : il s’agissait tout de méme de mener une
mécanique de prés de 200 kilos sur un bon kilometre de routes inégales et sur un pneu

avant crevé.

Elle est belle, ta moto. Elle est neuve?
- Toute neuve, répondit I’aviateur. C était sa premiere sortie hier.
- Elle est tres grosse. Je ne pourrais pas la conduire.
- Non. Tu aurais aimé?
- Oui.
- lci, on continue tout droit?
- Oui.
- Onn’est plus tres loin?
- Non
Frank, voyant que son jeune assistant était a bout de ressources et lui-méme passablement

accablé par I’effort, proposa une pause, acceptée aussitot.

- Dis-donc, tu ne m’as pas dit ton nom, demanda-t-il a son assistant alors qu’il
fouillait la sacoche de sa moto pour une collation a lui offrir.
- Cristoph, répondit le jeune homme entre deux souffles courts. Christoph Kldren.

S

Je broie du noir.
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Pourtant, aujourd’hui, il fait beau, presque chaud méme. Le soleil arrive a dégivrer
les décombres de la guerre, toujours omniprésents malgré tous ces travaux de
reconstruction qui remplissent I’air d’une poussiére grise qui colle a tout ce qui pourrait
donner des couleurs a Kirn. En plus, les vacances d’été s’amorcent, du moins 1’école se
terminera sous peu et je pourrai bientdt m’activement autrement que dans ma téte, peut-
étre méme me faire un peu d’argent comme apprenti dans un des innombrables chantiers
environnants, comme mon pere, ennemi juré de 1’oisiveté, me I’a fortement suggéré entre
deux reproches sur mes résultats scolaires ou sur ma tenue a table, je ne me souviens plus
trop. Si je travaille cet été, je ne dépenserai rien. J’économiserai et je pourrai m’acheter
une moto, et, un jour, partir sur la route, droit devant, comme I’américain que j’ai aidé ce

matin.

Aussi, j’ai entendu des ¢éleves de ma classe parler d’une excursion clandestine
autour du chateau de Kyrburg. C’était, parait-il, une entreprise risquée, le secteur n’ayant
pas encore été sécurisé. On dit qu’il y aurait, peut-étre, des mines, des obus ou des
munitions, tous ces trucs pouvant nous exploser au visage a la moindre manipulation
profane. Comme je n’ai pas été invité, j’irais seul, mais cela ne m’importe peu, tout comme

le risque d’ailleurs. Il faut bien vivre.

Voila que Vater nous annonce gue nous déménagerons sous peu a Koblenz et, déja,
je déteste cette ville. Ce ne sera jamais chez moi : il n’y aura plus d’ancrage pour mes
souvenirs, autrement que par la présence de mes sceurs et de ma mere, mais ce n’est pas
assez. Je les aime, bien sdr, mais elles vivent dans un autre monde que le mien; leur vie de
salon, de cuisine et de ménage me parait en paralléle a la mienne et il m’est difficile d’y

participer; de toute maniere on ne me le demande pas. Il n’y aura plus de maison qui serait
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celle de mon enfance : il n’y aura que le logement de mes parents avec dedans une chambre
pour moi. Il n’y aura plus d’amis qui me connaisse vraiment, seulement des collégues de
classe ou des voisins. La plupart auront vécu la guerre ensemble; ils formeront un cercle
fermé autour de leur mémoire commune, alors que les amis avec qui j’ai vécu la guerre,

puis les premiers moments apres notre défaite, seront bien loin.

Quant a mon pére, c’est difficile. On ne parle pas, en fait, il me dit des choses et je
lui réponds, si la chose dite est une question. Quand il est revenu a la maison, j’avais 9 ans,
j’étais déja grand et maman s’était occupée de moi sans qu’il ait pu intervenir. Mes séjours
a I’école avaient été, bien sir, chaotiques tant dans la constance que dans le contenu mais
maman avait veillé a ce que mon éducation ne souffre pas trop de la guerre, de telle sorte
que j’étais déja un avide lecteur et que j’apprenais tres bien seul, sans grande supervision.
Il fallait qu’a son retour, Papa puisse étre fier de moi. C’est ce qu’elle me disait. Aussi,
j’espérais secrétement que j’aurais pu, a mon tour, étre fier de lui quand il me raconterait
tout ce qu’il a vécu : les ennemis qu’il aurait vaincus, les dangers de la guerre qu’il aurait
esquivés par sa bravoure et son initiative, les missions qu’il aurait réalisées avec brio.
J’avais imaginé un papa héros, qui reviendrait fierement des champs de bataille avec des
médailles et des trophées et qui animerait nos soirées du récit de ses exploits. Le fait que
nous avions perdu la guerre n’y changeait pas grand-chose : n’avions-nous pas été les
maitres du monde tout du long de ces années ou Papa était en service pour le Fiihrer, jusqu’a
cet instant, presque une seconde tant la propagande nazie a insisté sur notre victoire
imminente malgré les bombardements quotidiens qui aplatissaient les maisons de mes amis

et qui forcaient nos nuits blanches, ou tout a basculé.
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Quand j’ai revu mon pere, j’ai senti rapidement qu’il n’en serait rien. Il est revenu
a la maison a pied, ayant marché seul, de la gare recemment remise en fonction a notre
maison, encore intacte. Il n’avait pas, loin s’en faut, la superbe du héros : sa barbe, collante
et peignée approximativement, trahissait le temps passé trop loin d’un miroir; ses
vétements avaient visiblement été ajustés pour d’autres corps que le sien et ne comportaient
aucun signe de leur origine militaire : pas d’écusson, pas de svaztika, pas de médaille. En
plus, on devinait qu’il puait la sueur séchée. Il est entré dans la maison sans cogner a la
porte, alors que maman s’occupait du bain de la petite Johanna. J’étais installé a table avec
ma loupe et quelques-unes des roches de ma collection, fraichement acquises, que je tentais
de classer selon les parameétres que j’avais choisis a cet effet et que je notais dans un calepin
broché : texture, couleur, densité, brillance, résistance a I’usure. Il m’a salué, il m’a étreint,
il m’a dit qu’il était de retour pour de bon, mais je ne savais pas quoi dire alors j’ai rendu
I’étreinte et nous avons attendu, ensemble et en silence, que Maman puisse 1’étreindre a

son tour.

J’aimerais pouvoir parler de ces souvenirs autrement qu’en moi-méme ou qu’avec
toi, ma plus belle roche. Mais tu es encore ma seule confidente, malgré mes 14 ans, malgré
que je sache depuis fort longtemps que tu n’es que minérale, sans ame, sans cceur.
Néanmoins, tu portes une histoire infiniment plus longue et plus importante que la mienne.
Tu as probablement émergé du magma alors que deux continents s’affrontaient pour un
espace commun, il y a si longtemps, alors qu’aucun Dieu n’existait pour justifier ton
existence ou ce conflit intercontinental qui t’a fait naitre. Je sais aussi qu’a un moment
donné on t’a arraché a la masse de tes semblables pour te donner une identité propre. Les

forces du temps ont ensuite agi sur toi, atténuant tes aspérités jusqu’a ce que tu démontres
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cette froide douceur et ces tavelures qui m’ont attirées vers toi, alors que je te voyais la
premicre fois, révélée par 1’asséchement de la Nahe. Je t’ai glissée dans ma poche et tu

m’as suivie.

Tu étais la, toujours. Tu étais la quand les bombes pleuvaient autour de notre
maison, et qu’il nous fallait trouver refuge la ou elles ne nous atteindraient pas, comme
disait maman. Tu as entendu les cris et les pleurs de mes sceurs et mes silences effrayés. Je
t’ai serré dans ma paume et tu m’as fait du bien. Tu étais 1a, aussi, alors que mes amis et
moi se retrouvaient cachés dans les boisés en bordure du Trubenbach, loin des maisons,
dans notre repaire secret, ou on jouait a la guerre. Tu te souviens, j’étais le général Von der
Spargel®, car j’étais le plus grand, et j’étais responsable des collations, avec le caporal Von
der Birne®. Nos missions se résumaient, pour I’essentiel, & cumuler par expéditions, par
fouilles systématiques ou, plus simplement, par larcins individuels ou collectifs un trésor
de guerre composé de choses et d’autres : des objets du quotidien, des trucs a manger,
parfois des choses de la vraie armée. Et on se racontait I’histoire de nos conquétes, avec

moult détails et actions héroiques.

Parfois, Hitler lui-méme venait nous voir pour nous féliciter de nos exploits. En
fait, quand I’histoire était bonne, on tirait au sort pour savoir qui allait étre Hitler et le
gagnant devait faire un discours en imitant le Fuhrer. On disait n’importe quoi, on riait
comme des singes et, surtout, il y avait comme un courage dans cet acte de désacralisation

qui nous ramenait a notre humanité d’enfant.

5 Des asperges

& De la poire
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On ne raconte plus ces choses-1a. Pourtant, ¢’était ¢a, mon enfance. J’avais faim,

J’avais peur et parfois, quand méme, je me bidonnais et imitant Adolph.
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