1964 : Interméde international

Rouler
Vivre entre le vent et la peur
Entre le soleil et le plaisir
Entre la pluie et le froid
Peu importe

Rouler
Sans réfléchir
Rien dans la téte
Aucun passé
Aucun avenir
Que le présent qui se manifeste
Pour s effacer aussitot

Perdre ses racines
Comme un virevoltant
Perpétuellement a la recherche
De rien du tout

Vivre sans comprendre
Parce qu’il n’y a rien a comprendre
De toute facon

Que faire d’explications
Sinon en oblitérer les conséquences
Pour que la vie se vive
Point barre

Cher Christoph.

En ce printemps de 1964, alors que, de 1’autre bout du monde, on pleurait encore

un président dont on disait qu’il aurait pu changer le monde, tandis que les Beatles, eux,

s’apprétaient a le faire dans les effluves de 1’acide lysergique diéthylamide et que le

mouvement hippie prenait doucement racine dans le monde ordinaire, cueillant pieds nus

les fruits de la Beat Generation ... Alors que naissait, tres trés loin de la, un enfant que tu
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rencontreras un jour et qui usurpera des bouts de ta vie pour en faire une histoire, tu filais

sur ta moto, quelque part entre Koblenz et Tunis, en regardant droit devant.

C’¢était pourtant Istambul que tu aurais aimé visiter. La Byzance grecque, la
Constantinople romaine et la capitale Ottomane réunies en un seul lieu sur la faille nord-
anatolienne, métaphore par excellence de cette Eurasie livrée a la folie explosive de tes
semblables. Tu avais méme planifié un premier itinéraire, périlleux, exigeant : traverser
I’ Autriche puis les Balkans, de la Yougoslavie jusqu’en Bulgarie, puis rouler directement
vers Istambul sans passer par la mer. Théoriquement, il s’agissait de la route la plus courte,

du moins quant aux distances a parcourir.

Pour traverser la Yougoslavie, le projet ne comportait que des formalités
administratives, substantielles tout de méme, mais raisonnablement a portée de
procédures : obtenir les visas et autorisations nécessaires pour un aller et un retour a des
dates qui devaient étre précises, mais, de toute évidence, Tito pourrait &tre minimalement
réceptif a la requéte d’un jeune allemand en quéte d’une épopée existentielle. Pour la
Bulgarie, c’était une tout autre histoire : traverser, sans raison apparente, un eétat
formellement lié au Pacte de Varsovie constituait, pour le moins, un défi. L heure
communiste n’était pas au tourisme désintéresse. C’était, en tous cas, I’impression qui

s’était dégagée d’un premier échange épistolaire avec 1’ambassade bulgare.
Je traduirai ici, peut-étre bien maladroitement, la courte lettre que tu avais envoyée :
Munich, le 4 janvier 1963

A qui de droit
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Je me nomme Christoph Kléren. Je suis étudiant en géologie et passionné
d’histoire. Pour ces raisons, j’ai planifié un voyage qui me menera de Munich jusqu’a
Istambul. Je devrai traverser [’Autriche, puis la Yougoslavie, puis la Bulgarie. Voila la

raison pour cette lettre.

Je comprends que pour traverser votre pays, j 'ai besoin de votre autorisation. Pour
cela, j’aimerais que vous m’assistiez. Auparavant, j’aimerais vous dire que ma seule
intention est de me rendre a Istambul. Peut-étre aussi pourrai-je prendre quelgques photos

lors de mon bref passage, si j 'en ai le droit.
J’aimerais faire ce voyage au cours de l’été de 1964.

Merci de me répondre et, si possible, de m’assister dans les démarches que je dois

entreprendre pour que mon voyage soit possible.
Avec [’espoir d’une réponse positive de votre part
Christoph Kléren

Etonnamment, du moins tu ne t’attendais & tant de célérité, une courte réponse t’a

été transmise a peine un mois plus tard :
Camarade Kloren

L’Ambassade de Bulgarie prend acte de ta demande. Pour que nous puissions y
donner suite, tu dois toutefois te présenter a [’ambassade pour que ton projet soit entendu

et pondéré en fonction des intéréts du peuple bulgare.
Salutations

Eléna Colakova, secrétaire
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La missive ne comportait que peu d’espoir pour une résolution rapide des embiches
administratives a ton projet: d’abord, un pelerinage a Berlin, point d’ancrage des
ambassades des pays membres du Bloc communiste, était hors de question, pour des motifs
essentiellement économiques. Ensuite, il y avait dans le sous-texte de cette breve réponse
quelque chose qui mettait en lumiére la futilité de ’entreprise, le prolétariat bulgare n’ayant
évidemment rien a cirer de toi ou de tes petites angoisses capitalistes. Enfin, tu n'aurais
méme pas su dire ce qui te motivait vraiment dans ce projet qui te mobilisait, sinon un
besoin pressant d’étre ailleurs. Aussi, tu n’aurais pas pu trouver les mots nécessaires pour

qu’on entende quoi que ce soit de ce que tu projetais.

Ce sera donc Tunis, sceur de Carthage et baignée par les mémes cultures grecques,
romaines et ottomanes. Le voyage se ferait franc sud, de Munich vers Villa San Giovanni
en traversant 1’ Autriche sans s’arréter, puis I’Italie par la cote est jusqu’a San Marino. Par
la suite, tu traverserais le reste du pays en son centre, évitant Rome et Naples au profit des
grands espaces, jusqu’a Maratea. Le reste du trajet vers la Sicile se ferait
presqu’exclusivement le long de la cote ouest italienne, 600 km d’air salin, un ou deux

jours, peut-étre trois selon le pain et le vin trouvés en cours de route.

De la pointe sud-ouest italienne a Tunis, il y avait des choix a faire. Bien sdr, tu
aurais pu emprunter un traversier et filer en Sicile jusqu’a Palerme, longeant la cte nord
de I’fle, profitant des spaggie de sable ou de galets ou encore te baignant dans I’Histoire,
au gré des nombreux vestiges que tu y croiserais. Toutefois, 1’objectif demeurait Tunis :
une telle distraction que la Sicile devait donc étre évitée. Par conséquent, tu auras convenu
de trouver, a partir de quelque part dans la Reggio de Calabre, un moyen de te rendre

directement a destination : il devait bien y exister un navire pouvant s’encombrer a peu de
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frais d’un motocycliste allemand, par ailleurs capable de donner un coup de main gratis

pro Deo aux opérations requises entre le départ et 1’arrivée.

C’est précisément cette étape de ton périple qui occupait ton esprit, alors que tu
t’arrétais a Massicelle, sur la route nationale SR447 devant te mener a Palinuro, pour un
peu d’eau, un peu d’ombre et quelque chose a grignoter. Pour I’ombre, tu auras souvent
fréquenté les lieux de culte, ou tu y trouvais aussi le silence et, parfois, quelque nourriture
pour I’ceil, comme ici dans cette chapelle du XVéme siecle dédiée, selon le vieux curé qui
t’a accueilli, a trois sceurs martyrisées a Thessalonique alors que s’amorgait le quatriéme
siecle de notre ére qu’on dit moderne et que les tentacules du christianisme s’étendaient
lentement sur 1I’Europe, au gré des barbaries commises a 1I’encontre d’innocents, dans 1I’ame
ou dans le cerveau, ou encore par le propos de quelque illuminé qui ne souhaitait dans le
fond que propager la Nouvelle, qu’on disait bonne, de ce juif crucifié qui voulait tant qu’on
s’aime. La foi chrétienne, quoiqu’elle fit de moins en moins en marge du grand Panthéon
européen, n’avait pas encore été récupérée par le pouvoir romain pour soutenir la pérennité
d’un empire qui se souhait éternel. On oublie, parfois, ce grand travestissement de la foi

chrétienne et toute cette pourriture souillant le socle méme de I’Eglise Chaotique Romaine.

Pourtant, il faisait bon se reposer dans cette vieille église et Christoph se surprenait
a penser que peut-étre, la vie serait plus simple s’il croyait en quelque chose. Par-dela les
singeries dominicales ou encore les gestes formatés et les pensées préfabriquées qui
forment le dogme, 1’'idée méme d’une vie qui s’appuie sur 1’espoir d’un étre supréme qui
saura juger, le Moment venu, de notre valeur par I’adéquation entre nos gestes et Ses
enseignements, constitue apres tout un rempart intéressant contre 1’absurdité évidente de

notre existence.
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Il aurait fallu, pour que Christoph y adhere, une foi sans le pouvoir des autorités
ecclésiastiques et sans toutes ces ceuvres, scandaleusement belles, érigées plus souvent
qu’autrement grace au sang et a la sueur du peuple avec 1’odieux prétexte de rendre
hommage, la piété des uns se confondant avec 1’orgueil des autres : toujours plus haut, cette
tour; toujours plus vaste, cette nef; il fallait aussi de 1’or, partout de I’or, pour que Dieu,
qu’on devine dur de la calotte vu son age, saisisse bien tous les sacrifices qu’on avait fait
en Son Nom. Pourtant, dans les textes religieux, on trouvait tant d’appels a I’humilité, a la
modestie, au partage. On y admonestait les riches, plus souvent qu’autrement, et on mettait
le croyant en garde contre tout ce qui pourrait s’apparenter a de la cupidité ou a de I’avarice.
Tiens : Jésus disait, a travers Luc et Mathieu : Aucun serviteur ne peut servir deux maitres
: ou bien il haira I'un et aimera l'autre ; ou bien il s'attachera a I'un et méprisera l'autre.
Vous ne pouvez pas servir Dieu et l'argent. 1l y a donc eu, de toute évidence, une
monstrueuse erreur historique commise par les autorités ecclésiastiques, une méprise que

méme les franciscains, pourtant fans finis du dénuement, n’ont pu corriger.

Mais Christoph ne croyait en rien. Aussi, les explications a ces paradoxes ne
pouvaient, pour lui, que se trouver ailleurs : dans I’histoire politique, dans la psychologie
humaine, dans la biologie, a la rigueur dans la philosophie. Tout de méme, Christoph, en
ce moment précis, se rappelait que la science elle-méme tirait ses origines du doute, sceur
siamoise de la foi. Tant qu’il n’y aurait pas de théorie irréfutable quant a I’inexistence d’une
entité supérieure, le véritable scientifique ne pouvait écarter tout a fait la possibilité de

Dieu. 1l fallait choisir son camp au mérite des arguments de part et d’autre.

Ou il fallait s’en foutre. Trouver dans le plaisir du moment assez de justification

pour que la vie se vive sans autre question. Plus encore, il fallait risquer, pousser la
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mécanique, flirter avec le danger. Mais il fallait le faire intelligemment : tiens, cette moto
qui le portera bientdt sur cette route sinueuse du sud de I’ltalie, peut-étre un peu trop vite,
Christoph la connaissait par cceur. Il ’avait entierement démontée, puis remontée en
inspectant méticuleusement chaque composante, écartant toute piéce comportant une
quelconqgue faiblesse ayant pu mener a un bris. 1l avait identifié les parties qui devaient
faire 1’objet d’une inspection quotidienne et prévu, dans sa besace, les pieces de
remplacement nécessaires en cas de pépin. Prendre un risque était une chose sérieuse, pour

laguelle la préparation était essentielle.

Il en était de méme, selon Christoph, pour le corps et pour ’esprit, véhicule unique
de notre identité, quoi qu’on tende a les considérer comme séparés. D’abord, on ne se
nourrit pas de n’importe quoi. Il faut connaitre I’impact de I’intrant sur I’extrant, maximiser
le transfert énergétique, faciliter le transit des matieres sans sacrifier 1’hydratation mais
sans abuser de la ressource aqueuse. Economie, économie... Il y a aussi le go(t, bien sr,
mais les plaisirs des sens doivent étre subordonnés a la raison. Mieux vaut du fade digeste
que les artifices des gras lourds ou des épices corrosives qui vous rapent les intérieurs et
qui sapent votre énergie vitale. Ensuite, il faut saisir la mesure des choses, user sans abuser.
Le vin aiguise ’esprit avant de 1’éteindre, le gras nourrit le muscle avant d’engorger le foie.
Moderato sinon, a la limite, Allegro non troppo pour les journées spéciales. Enfin, il faut
dompter la béte, par I’entrainement quotidien, pour que le plaisir de la performance, chose

importante tout de méme, comporte le moins de dangers possibles.

Tout pour éviter la mort, objectif absurde s’il en est un, mais tout de méme essentiel

pour que la vie se vive.
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